「壞血」案，硅谷世紀審判的一些細節和反思

作者 | 凌梓郡編輯 | 鄭玄

「在這麼多岔路口上，她選擇了不誠實的道路。」

震動硅谷和華爾街的伊麗莎白·霍爾姆斯詐騙案，在歷經長達 15 周的庭審後，美國聯邦法院陪審團本周做出裁定，一致同意針對霍爾姆斯的 11 項欺詐指控中的 4 項罪名成立。每項指控最高面臨 20 年刑期，以及 25 萬美元的罰款和其他賠償。

從 2004 年開始，霍爾姆斯向公眾和投資人講述着「從指間抽取一滴血，可以檢測出癌症等一百多種疾病，徹底顛覆血檢行業」的故事。憑藉着喬布斯般「扭曲現實」的演說魅力，她為自己創立的血液檢測公司 Theranos 陸續籌集了 9.45 億美元，支持者不乏前首富家族、前美國防長、前國務卿等名人政要。

言語編織的大廈在 2018 年轟然倒塌，《華爾街日報》的調查報道戳穿了霍爾姆斯的謊言。一度估值 90 億美元的 Theranos 幾個月後破產解散，聯邦檢查官以涉嫌詐騙投資者、醫生、病人的罪名起訴了創始人霍爾姆斯，以及公司二號人物、首席運營官拉梅什·巴爾瓦尼（Ramesh Balwani）。兩人在共同運營公司期間是秘密的情侶。

從商界移到法庭，霍爾姆斯依然試圖用自己的「扭曲力」改變結局的走向。公司倒閉後，她與現在的丈夫閃電約會、結婚、生子，並在法庭上哭訴自己是被巴爾瓦尼性侵、操控，把自己塑造成一個受害者；同時，對於被「欺騙」的投資人，霍爾姆斯的律師指責他們缺少必要的調查，並試圖模糊霍爾姆斯的做法與硅谷「畫餅文化」的界限。

霍爾姆斯的做法沒能讓陪審團的判斷傾斜。陪審員雖然普遍相信她曾受到虐待，但認為這與欺詐行為無關；把責任轉移給投資人的說辭，也被法官指出「指控受害人的疏忽不能作為欺詐的辯護理由」。

但關於硅谷文化的部分，卻為陪審員的討論帶來了分歧，在全部 7 項欺詐投資人的指控中，3 項指控陪審團沒能達成一致，將在下周的會議上做出決定。

硅谷文化中有一句廣為人知的俚語——「fake it until you make it」（虛張聲勢，直到你真的做到）。正如聯邦法院起訴時所說，「硅谷為首的地區是現代技術創新和創業精神的中心，資本投資使其成為可能」。在這裡，人們推崇超越時代的天才「不瘋魔，不成活」的故事。這樣的土壤中，誕生了改變世界的喬布斯，也產生了欺騙所有人的霍爾姆斯。

樂觀預測與欺騙大眾、追求極致與偏離軌道之間，往往只有一線之隔。Theronas 的誕生、討論和審判具有某種更廣泛的意義。

這次決定的不止是霍爾姆斯的命運，更是對硅谷「畫餅文化」的審視。

拉梅什· 巴爾瓦尼（左）和伊麗莎白·霍爾姆斯（右）| 來源：視覺中國

01 稱被商業夥伴控制

在 Theranos 騙局敗露後，霍爾姆斯開始和南加州埃文斯酒店集團繼承人比利·埃文斯約會。兩人在今年 7 月份生下了一個孩子。

今年 3 月，霍爾姆斯首次向法庭報告自己懷孕的消息。由於疫情和懷孕，審判流程先後四次被延遲。選擇在官司期間懷孕，自然被猜測是某種策略。一個出庭作證的孕婦更容易引起同情。聯邦白領刑事辯護律師卡羅琳 · 波利西評論道，「她是一位年輕的新媽媽，這個事實會影響到任何潛在的判決。」

9 歲時就表示要成為億萬富翁，從不掩飾自己的野心，她的標誌是金髮、藍色的大眼睛、低沉的男中音。在《華爾街日報》記者 John Carreyrou 的非虛構作品《壞血》中，霍爾姆斯能夠「扭曲現實」的氣場和魅力被反覆描摹。庭審上，她繼續釋放自己的影響力，並袒露和商業夥伴兼前男友桑尼關係中的另一面，作為自我辯護的一部分。

「他會強迫我在不願意的時候和他發生性關係，他會說他想讓我知道他仍然愛我。」霍爾姆斯一度在證人席上哭着陳述。她還表示，桑尼支配她的日程、安排她吃什麼、讓她遠離家人。「他影響了關於我是誰的一切，我並不完全理解這一點。」

巴爾尼瓦的律師否認了關於操縱和性侵犯的指控。對巴爾尼瓦的審判將於下月開始。

在和巴瓦尼爾一起被起訴後，霍爾姆斯的律師爭取到把兩人的案件分割，分別進行審理。其律師在 9 月份的開庭陳述中曾說，「相信並依賴巴爾瓦尼先生，讓後者成為她的主要顧問，是她的錯誤之一。」

2003 年，在斯坦福念大二的霍爾姆斯輟學，創立了 Theranos。在高中，霍爾姆斯通過斯坦福大學的暑期項目來到北京，認識了巴爾瓦尼。在證詞中，霍爾姆斯表示，在斯坦福大學期間，她遭受過強姦。之後不久她與巴爾瓦尼重新取得了聯繫，並最終從學校退學。「相信上帝在真正重要的時刻把他放在了我的生命中」，她形容桑尼對自己的影響。

對於霍爾姆斯的這部分辯護，檢察官在結案陳詞時表示，「沒有證據表明他們的關係和她被指控的行為之間存在聯繫。」

無論如何強化他人的影響，作為公司的 CEO，霍爾姆斯都必然為她的行為負責。結案陳詞中評論道，「在這麼多岔路口上，她選擇了不誠實的道路。」

當地時間 2021 年 9 月 8 日，美國加州，美國血液檢測公司 Theranos 創始人伊麗莎白·霍爾姆斯與伴侶比利·埃文斯現身加利福尼亞州聖何塞的美國聯邦法院，參與第一天的庭審。來源：視覺中國

02 技術作假的關鍵證據：技術報告與內部郵件

在庭審上，霍爾姆斯脫下了標誌性的高領黑毛衣和牛仔褲，換上了深色的西服套裝。此前，她一直向公眾表達自己是喬布斯的粉絲，並受到母親的影響穿着黑色毛衣。但是曾在 Theranos 工作過的前蘋果員工 Ana Arriola 在 2019 年接受媒體採訪時說，黑毛衣的着裝風格是她入職後向霍爾姆斯推薦的。

霍爾姆斯參與了公司在技術創新上造假。庭審中的關鍵證據是霍爾姆斯經手的公司技術驗證報告。在法庭上，檢察官展示了印有輝瑞、先靈葆雅、葛蘭素史克公司 logo 的 Theranos 技術報告。

霍爾姆斯表示自己在報告中添加了這些標誌，並將報告發送給投資人和商業夥伴。但她解釋說「這項工作是與這些公司合作完成的，我試圖傳達這一點」。製藥公司並沒有參與或批准這些報告。投資人和合作夥伴表示，這些報告在進行投資或合作時起到了促進作用。

2006 年，輝瑞曾和 Theranos 簽訂一份合同，輝瑞對 Theranos 的技術做評估，並看是否有其它合作機會。之後，輝瑞公司的科學家 Shane Weber 在 2008 年對 Theranos 做過盡職調查。在和霍爾姆斯通話詢問了技術問題後，他給輝瑞公司的判斷是，Theranos 提供了「非信息性、離題、偏離或迴避性的答案」。最終輝瑞公司認為，他們對使用 Theranos 的技術沒有興趣。

而在此之後，霍爾姆斯依舊告訴商業夥伴和投資者，她的公司的技術已經得到了 15 家最大製藥公司中 10 家的認證。

Theranos 的技術報告，左上角有藥企先靈葆雅的標誌 | 來源:TNY

Theranos 並沒有其所聲稱的血液分析儀。在大多數指針刺血檢中，使用的是其它公司的儀器。公司也沒有從一個血液樣本中檢測 100 種疾病的技術，最多只檢測過 12 種疾病。霍爾姆斯表示，她隱瞞了 Theranos 使用第三方血液檢測設備的事實。但她解釋說，這是保護公司對設備的修改信息，以防其它公司抄襲。

關於偽裝技術，法庭上也展示了公司內部郵件作為關鍵證據。在內部郵件中，Theranos 的軟件工程師邁克爾 · 克雷格（Michael Craig）建議產品經理丹尼爾·埃德林（Daniel Edlin）使用 Demo App 進行展示。這是 Theranos 設備上的一個特殊設置，如果發生錯誤，它會顯示「正在運行」或「處理」，而不是顯示錯誤。郵件中表述，「Demo App 就能夠向客戶隱藏算法失效。」

Theranos 內部郵件截圖 | 來源：TNY

03 4 項指控成立，4 項駁回

陪審團最終裁定，霍爾姆斯犯有 4 項投資詐騙罪，其中 1 項罪是與拉巴爾瓦尼的共謀詐騙。

4 項投資詐騙罪涉及從 2010 年到 2015 年的四筆投資，總額超過1.4 億美元。其中三筆包括前教育部長貝琪·德沃斯（Betsy DeVos）家族的約 1 億美元；對沖基金 PFM Health Sciences LP 的 3800 萬美元（其一共在 Theranos 投資了 9600 萬美元，並在 2016 年對該公司提起的民事訴訟中追回了 4300 萬美元）；以及資深房地產律師丹尼·莫斯利 (Daniel Mosley) 的約 600 萬美元。另外一筆共謀詐騙的金額未公布。

法院認定，她利用直接溝通、營銷材料、向媒體發表聲明、財務報表、模型等方式發布不實信息誘導投資。美國聯邦檢察官海因茲（Stephanie m. Hinds）在宣布定罪時表示：「伊麗莎白霍姆斯選擇了欺詐，而不是生意失敗。」

剩下的 7 項罪名中，涉嫌欺騙患者的 4 項罪名不成立。證據沒有讓陪審團認為，她與病人收到虛假檢測結果有直接關聯。

另外 3 項關於投資詐騙的指控和證詞，沒有讓陪審團信服。這三項涉及 Theranos 早期的投資者：Black Diamond Ventures、 Hall Group 和 Alan Eisenman。

陪審團看來，即使霍爾姆斯拒絕他們提供更多信息的要求，他們仍選擇了投資。辯護律師稱，這表明這些投資人存在過失。

如何進一步處理這 3 項關於投資的指控，將在下周的會議上決定。量刑宣判可能會等到 6 個月後，或者更長的時間。

前聯邦檢察官尼亞馬 · 拉赫馬尼 (Neama Rahmani) 說，每項欺詐的指控都會導致最高 20 年的刑期。不過因為沒有前科，霍爾姆斯不太可能獲得最高刑期。除監禁外，她的每項罪名還面臨 25 萬美元的罰款，以及其它賠償。

當地時間 2022 年 1 月 3 日，美國加利福尼亞州，伊麗莎白·霍爾姆斯抵達聖何塞聯邦法院。來源：視覺中國

04 欺騙投資人與「硅谷文化」

硅谷人士可能不願意將「壞血騙局」看作「硅谷文化」的產物。但法官允許了這個視角。至少在庭審上，法官允許霍爾姆斯的律師援引科技行業的樂觀風氣來辯護。

「他們對今天、明天或下個月都不感興趣。」霍爾姆斯在辯護時形容周圍人對自己的期待，「他們感興趣的是我們能夠做出什麼樣的改變。」因此她在談論公司時，就選擇談論「一年後、五年後、十年後能做些什麼」。

公司的早期投資者艾倫·艾森曼（Alan Eisenman）作證說，當他要求霍爾姆斯提供更多關於公司的信息時，對方打斷並威脅了他。不過即使這樣，他依舊選擇向這家初創企業投入了更多資金。因為他相信，這家看似快速增長的企業將為他帶來財富。

這位投資者的證詞成為了 Theranos 辯護律師反擊的抓手。律師試圖將一部分責任轉移到「投資者」的不謹慎上。在庭審中，律師試圖讓投資者、資深房地產律師丹尼·莫斯利承認，他從未直接詢問霍姆斯是否有製藥公司撰寫的驗證報告；詢問投資專業人士 Lisa Peterson，她是否熟悉盡職調查的概念。正是後者主導了前教育部長貝琪·德沃斯家族對 Theranos 的投資。

這些辯護策略同樣遭到反駁，法官將向陪審團宣讀指示時強調，「指控受害人的疏忽不能作為欺詐的辯護理由。」

不過庭審中所披露的投資事實，確實反映出硅谷投資者在追逐明星公司時的某種盲目。

2006 年，風險投資機構 Highland Capital 的投資人 Bijan Salehizadeh 沒有選擇投資 Theranos。他說，原因是霍爾姆斯不願或不能回答他的大部分問題。不過在 Theranos 如日中天之時，他懷疑過自己的判斷，聽到質疑的聲音。

「像 Theranos 這樣炙手可熱的公司，你作為一個醫療健康從業者，看見了居然沒有投？一個獨角獸在早期階段坐在你的辦公室里，你怎麼能錯過它？」而在硅谷做投資人的感受，也像內心在經歷過山車，「你總是覺得自己要麼是個白痴，要麼是個天才。」

硅谷文化中有一句廣為人知的俚語——「fake it until you make it」（虛張聲勢，直到你真的做到）。正如聯邦法院的起訴時所說，「硅谷為首的地區是現代技術創新和創業精神的中心，資本投資使其成為可能」。在這裡，人們推崇超越時代的天才「不瘋魔，不成活」的故事。這樣的土壤中，誕生了改變世界的喬布斯，也產生了欺騙所有人的霍爾姆斯。

樂觀預測與欺騙大眾、追求極致與偏離軌道之間，往往只有一線之隔。Theronas 的誕生、討論和審判，也將成為對這種「硅谷文化」的審判和反思。