法國作家杜拉斯，27歲的情人對70歲的她不離不棄

1.貧窮悲慘的童年

瑪格麗特·杜拉斯，1914年出生於法國殖民地越南西貢（現胡志明市），是法國著名女作家。法國人的浪漫、多情、率性等特點，在她的一生中體現得漓盡致。

她幼年喪父，有兩個哥哥。母親帶着三個孩子滯留在越南，孤兒寡母在異鄉任人欺凌。母親傾盡20年的積蓄買了一塊地，結果是一塊每年被太平洋淹沒六個月的鹽鹼地。

母親築起堤壩來阻擋太平洋的海水，衝垮了還築，就像推石頭上山的西西弗斯。但精衛填海只是一個美麗的神話，他們終日過着食不果腹的生活。

儘管後來，母親回到了法國衣食無憂，還在習慣於儲藏食物，早年的飢餓和貧窮，已經烙印在她骨子裡。

杜拉斯出生僅六個月時，母親瑪麗就離開她回法國治病療養。沒有母親在身邊的嬰兒，一生都在尋求來自安慰和愛。

她從來沒有享受到安定的家庭生活和愛。父母沒有精力和時間來照顧她，6歲前她都一直在頻繁的遷移中成長；沒有固定住所，沒有固定朋友，甚至無法去學校讀書。她孤獨，沒有依靠，極度缺乏愛和安全感。

用現在時髦的話來說，幸福的童年治癒一生，不幸的童年，要靠終生來治癒。這為她以後混亂的情史埋下了伏筆。

杜拉斯的母親變態地寵愛第一個孩子，即杜拉斯的哥哥皮埃爾，這個哥哥簡直就是杜拉斯童年的噩夢。他自私又暴力，憑藉年長和身強力壯，常常欺凌妹妹，搶奪他的食物，甚至動手毆打他們、恐嚇他們，甚至猥褻杜拉斯，而母親看着這一切，就像什麼都沒發生一樣。

母親瑪麗對長子皮埃爾的迷戀，從不掩飾，那種赤裸裸的溺愛是不着邊際的，讓人困惑的，甚至「曾經要求把他和她葬在一起」。

而皮埃爾並不愛媽媽，整日整夜不回家，一門心思遊蕩在鴉片館裡。母親給他錢時，他都花光，不給他錢時他就去騙、去偷，母親絕望地在夜裡抱着杜拉斯痛哭，可即使這樣，她仍然溺愛着皮埃爾。對她來說，皮埃爾已經不僅僅是一個兒子，而是她絕望生活中的一個感情寄託，她需要這樣的親密關係來支撐自己不着邊際的黑暗生活：一個寡婦和三個孩子，在陌生的殖民地，被人瞧不起、貧困潦倒的生活。

那個時候，杜拉斯是整場災難的犧牲品，她成了母親的出氣筒，只要母親不痛快或者母親認為她做錯事的時候，她就會挨打。只要母親不高興，就會以全身的力氣用拳頭打她。她一邊打，一邊說起了堤壩、銀行、她的疾病、房頂、地籍管理局、她的衰老、疲憊和死亡，這情況持續了兩個小時，打累了然後倒在椅子上發呆，然後又站起身，再次撲向她接着打。

這就是她的母親對她所做的。可即使如此，她仍然愛着母親，她知道這是母親痛苦的發泄方式，並希望她可以好起來。她一生對母親愛恨交加，儘管她「一直在等待，無望地等待，等待母親溫柔的手撫摩她的秀髮，但母親的目光越過她的頭頂，只有大哥，永遠只有大哥。

她所做的一切努力，都是想讓母親愛她，哪怕一點點，但她一次一次地失望，因為母親的眼裡根本沒有她。 在這樣瘋狂、壓抑，讓人無法忍受的家庭里，只有小哥哥給了她家庭的溫暖。

杜拉斯的第一個情人，叫李雲泰，那一年杜拉斯15歲，他27歲。在這樣一個叛逆的年齡，她出賣了自己的身體，她用他的錢，養活一家人。 杜拉斯不和李雲泰談愛情，她和他說，自己和他在一起只是因為錢。但這個男人是愛她的，因為杜拉斯的冷漠他曾傷心落淚。

當這一切東窗事發後，她的母親歇斯底里般用最難聽的話咒罵她，仿佛這樣才能找回自己失去的尊嚴；但當她聽說杜拉斯竟然可以通過這種方式獲得金錢時，態度來了一個一百八十度的大轉彎，默認並鼓勵甚至幫助她，跟男人約會，讓女兒出賣身體以滿足她的貪婪無恥。

從那時起，她認為只有性才能讓她得到這樣的呵護，父親過早就離開了她，而母親只會在毒打和謾罵中折磨她，羞辱她。只有性，才能讓她找到情感釋放的出口；只有性，才能讓她覺得可以控制一些什麼，讓她產生了安全感的錯覺。

「有人說我是廢墟里長出的絕望的罌粟花，貧窮，罪惡，羞恥，絕望，是我童年的底子。」她的人生是飲鴆止渴的一生。就像她的文字里說的，靠飲絕望的毒汁生活。她的愛情汪洋恣肆，為所欲為，如泛濫時候的渾濁而憂傷的湄公河。

「我要不是一個作家，便會是一個妓女。」她這樣說。

燥熱而潮濕的氣候，貧窮而羞恥的生活，她是一朵盛開過早的雛菊。

.2.杜拉斯作品

杜拉斯有兩部作品在全世界享有盛譽，一是長篇半自傳體小說《情人》，曾獲得1984年的法國龔古爾文學獎，這個獎項跟我國「茅盾文學獎」級別一樣。她還有一部作品，就是風靡全球的電影《廣島之戀》的劇本，依靠此作品，讓她在全世界享有了極高的知名度。

1942年出版處bai女作《厚顏無恥的人》，接着又出版《平靜的du生活zhi》《抵擋太平洋的堤壩》《直布羅dao陀的水手》等小說。當法國掀起新潮熱潮後，法國文壇也隨而產生了新小說運動。他也因在1958年出版的小說《麾狄拉特干達畢業》而被譽為新小說代表作家之一。

1959年名導演亞蘭勒納請她為他的第一部劇情長片《廣島之戀》撰寫電影劇本。這部作品在法國大受歡迎，創下很高的票房紀錄，而她的名字也傳遍世界。

之後她編劇的另一部片又獲大獎，她的名氣更響了，她的小說紛紛被改為電影。1966年她開始了導演生涯。

杜拉斯以小說《厚顏無恥的人》(1943)開始她的文學天涯，她的作品不僅內容豐富，體裁多樣，而且尤其注重文體，具有新穎獨特的風格。她早期的小說《抵擋太平洋的堤壩》(1950)充分反映了童年時代的貧困生活，還有不少作品也是以越南的社會現實為題材的。

《直布羅陀海峽的水手》(1952)等充滿了鏡頭般的畫面和口語式的對話，因此，大都被改編成影片；後來的小說如《塔吉尼亞的小馬》(1953)，《琴聲如訴》(1958)，《洛爾·V.斯坦的迷醉》(1964)等則善於打破傳統的敘述模式，把虛構與現實融為一體，因而使她一度被認為是新小說派作家，其實她的小說只是在手法上與新小說類似，重視文體的詩意和音樂性，但在構思方面卻大不相同，她在作品中描繪貧富對立和人的欲望，是在以獨特的方式揭露社會現實。

杜拉斯在戲劇和電影方面同樣成就卓著，她分別在1965、1968和1984年出版了三部戲劇集，在1983年還獲得了法蘭西學院的戲劇大獎。

3.混亂的情史

杜拉斯的一生，愛了很多，得到很多，失去很多，傷害很多。她曾多次與兩個男人同時生活，而且是公開的。無論何時何地，她都不會錯過任何偷情的機會，情人多到數不過來。

她離婚的原因是和另一個男人有了孩子，她一輩子都處在非道德的狀態，挑戰這個世界的底線。只要有激情和歡愉，她就可以過活，就可以寫作。

杜拉斯的心仿佛有一個黑洞，無論怎樣填，用多少愛，都無法填滿。情慾的渴望要把她吞噬，酗酒、縱慾，她的自殘來自於一種與生俱來的毀滅感，而這種毀滅感源於她的原生家庭。

現實生活中的杜拉斯，在82年的人生旅程中，可以說，情史相當豐富。她交往過很多情人，付出了很多感情，也傷害了很多感情，有些情史甚至比戲劇還要出彩。

1930年，16歲的杜拉斯在越南遇到了生平第一個情人，名字叫「李雲泰」。李雲泰是一個東北商人，當時在越南做生意。杜拉斯父親忙於應酬越南前線的任務，常常事務纏身，沒時間照顧她，母親又在法國沒有來到越南，可以說，這時的杜拉斯是一個無人管教的孩子，不但生活困難，也相當孤獨。

在這種情況下，杜拉斯偶然間與近40歲的李雲泰相遇。具有仗義精神的李雲泰對杜拉斯伸出了援助之手，在生活上給予她無微不至的關懷。

出於感激，杜拉斯把自己第一次獻給了李雲泰。在之後長篇的小說《情人》中，杜拉斯對這個事件有過詳細敘述。李雲泰也成為杜拉斯一生中很難忘記的一個情人，在後來許多作品中，杜拉斯都對他念念不忘。

大約在1939年，25歲的杜拉斯結婚了。先跟一個名叫「托馬斯」的情人分手不久，杜拉斯意氣用事，跟托馬斯的一個朋友羅貝爾·昂泰爾姆結了婚，讓托馬斯異常氣惱。

然而，結婚後的杜拉斯並沒有安分守己，在3年後的某一天，認識了一個名叫「馬斯科洛」的男人。這個男人儀表堂堂，杜拉斯覺得他是世界上少有的美男子，於是，不顧婚姻道德，瘋狂的愛上了馬斯科洛，兩人經常花前月下的幽會。

更狗血的是，杜拉斯竟然把美男子情人馬斯科洛，介紹給自己的丈夫羅貝爾·昂泰爾姆認識。在杜拉斯的思想意識里，她覺得丈夫是善解人意，肯定能接受馬斯科洛。

在後來的生活中，兩個男人都無法面對對方，都把對方恨得咬牙切齒，於是，雙雙拋棄杜拉斯，頭也不回地離去。

大約在1984年，70歲的杜拉斯發表完《情人》後，認識了一名年輕人，此人就是27歲的大學生安德烈亞。只因為他非常崇拜杜拉斯的才華，不顧家庭和朋友反對，毅然做了杜拉斯的情人，也是杜拉斯的最後一個情人。並且，安德烈亞忠貞不渝，陪伴杜拉斯走完了生命的最後10年。

上述幾個情人僅僅是杜拉斯產生過感情的情人，她在許多作品中都提到過他們。當然，如果算上她在酒吧、大街、車站等地方艷遇的、讓她印象不深刻的情人，那麼，她的情人就相當多了。

雖然私生活混亂，但杜拉斯著作等身，不失為一個偉大作家，在世界上的聲譽無法抹去。