跨境愛人：600天的隔離

疫情對口岸兩邊的親密關係形成了挑戰。2020年2月初，香港宣布封閉與深圳連通最為緊密的兩個口岸，來往人口銳減，一些情侶、夫妻分隔將近600天，關係瀕臨破滅。防疫大前提下，他們必須在不見面的情況下，小心翼翼地維持感情。

9月15日起，「來港易」計劃正式啟動，少部分居民可以豁免14天強制隔離探親。這些經歷過漫長等待和煎熬的愛人們，或許能在中秋節見面擁抱。

分離，然後破碎

周佩倪焦慮爆發是在去年九月份。當時她收入不穩定，為多賺一點錢，就從廣州一家教育機構離職，回肇慶老家開烘培店。毫無開店經驗的周佩倪，常常從早上七點起床幹活到凌晨兩點。睡不着，因為總是掛念留在香港的男友。

兩人在熱戀期趕上疫情洶湧，香港封關，被分隔兩地。最初的信任，很快在時間中冷卻下來，漸漸地，男友開始延遲回復周佩倪的微信，不再和她談未來，有些怯於面對。

一天下午，周佩倪接連給男友撥打十幾通微信語音，無人接聽。過了半小時，收到回復三個字：我在忙。積累了七個月的壓力，瞬間崩裂，周佩倪心灰意冷，回信息說：「我真的很辛苦，要不然還是算了吧。」

「那半個小時我懷疑他出軌了。」周佩倪覺得，是男友不想做那個先提分手的人。

男友解釋，自己沒接電話是因為「手一直在搬東西」。受疫情影響，男友所在的地產公司受到打擊，為了養活自己，他開始在香港打短工，時間表比原來緊湊許多，周末從不休息。生計壓倒了一切，他忽視了周佩倪的感受。2020年2月4日，為了配合疫情防控，香港官方發布「隔離令」，關閉人流量較大的羅湖、落馬洲口岸，只留深圳灣及港珠澳大橋香港口岸陸路通道。隨着疫情的反覆，「隔離令」延長了數次。最近一次的失效日期延長至2021年的9月30日。一次又一次隔離延長中，周佩倪和男友鬧過幾次分手，終究捨不得對方。最後，她選擇停掉肇慶老家的生意，一個人到深圳找工作。這裡離男友所在的香港元朗會近一點。漫長分隔帶來的焦灼，煎熬着口岸兩側的情侶、夫妻群體。和周佩倪類似，天宇和男友因為長時間不能相見，最終疏遠。封關10個月後，天宇給媽媽發了一條微信陳述：「我和某某分開了。」隨後，她把臥室門關緊，回絕了母親幾次敲門說談一談的請求。接下來9個月，天宇沒跟父母對視過，她害怕看到那種失落眼神。在封關之前，這對相戀五年的戀人剛剛見完家長，準備結婚。分開的頭幾個月，兩個人每天都熱切地討論着結婚計劃。為了縮短距離，天宇從廣州搬到深圳居住，對方則搬家到香港靠北的新界。如果通關正常，兩人之間的車程不到一小時。兩顆心在計劃未來時越靠越近。

說不清，男方是從何時開始不相信這個未來的。起初，他密切關注着政府的「隔離令」，「再過兩三個月就會開關」的消息，支撐着他的信心。一次接一次延期，接踵而至的失落，讓他的安全感被慢慢消耗。失落，然後絕望，在這樣的氛圍里，兩個人原本的親密感所剩無幾。2020年10月，天宇27歲生日，在廣州的家人、朋友給她操辦得很隆重。遠在香港的男方卻反應冷淡。天宇像平常的情侶一樣鬧了情緒，然而，他並沒有像往常一樣接住。或者，也不打算接。輪到天宇做那個緊張的人。她開始每天刷開關的動向，關注新聞。此時，男方已經不怎麼回復微信，天宇只好每天給他寫一封郵件，告訴他自己每天做了什麼。無可挽回的情感越來越冷，男方每天都會閱讀郵件，但從來只回復兩個字：「看了」。等到2021新年，男方終於攤牌。他講，不知道什麼時候才能開關重聚，感情已經「沒有希望」。信心被耗盡的天宇，一時竟想不出任何反擊的說辭。根據《香港的女性及男性-主要統計數字》（2020年出版），與前一年相比，2020年，香港男性與內地女性結婚的比例降低86.5%，香港女性與內地男性結婚的比例降低77.3%。分離不斷消耗着跨境情侶的親密感。相比於情侶，對於已經結婚的跨境夫妻來說，分手遠不是問題的答案。即使600天沒見，肩上的責任也會箍住彼此，情況更為複雜。在分隔的第七個月，在香港工作的阿文收到妻子的微信消息。對方告訴他，自己的抑鬱情緒很嚴重，「有一瞬間甚至想帶着孩子一起消失在這個世界。但是看疫情的架勢，即使如此，等到阿文歸家，連頭七都趕不上。」阿文瞬間崩潰。他在辦公室撥打微信語音電話過去，無人接聽。妻子住在深圳，一個人負責帶兩個女兒長大。大女兒讀小學，需要有人輔導作業，小女兒不滿一歲，尚在母乳餵養。妻子每天只能睡四個小時，即使睡着了也頻頻做夢。忙碌的育兒和生活，讓缺乏支持的妻子不可避免地陷入產後抑鬱之中。可阿文除了困在香港賺錢什麼都做不了。他說，自己像是一個住在手機里的人，每天發過去「不痛不癢」的問候。這更激怒了妻子，勞累的時候，她總發微信埋怨阿文「站着說話不腰疼」。長期分隔兩岸，是阿文和妻子不得已的選擇。疫情導致封關當天，妻子正好坐完月子，一家人陪同妻子的父母在廣東揭陽老家籌備除夕夜。聽到封關的消息，在香港上班的阿文連夜開了300多公里到深圳，隨後坐地鐵返回香港。他怕失去工作。

距離與陌生感擔心妻子的精神狀態，阿文向老闆請了三十天的無薪假，在深圳隔離十四天後見到了對方。之前，他想象自己衝上去一把抱住妻子，安慰她：好久不見，你辛苦了！可陌生感讓他伸不出胳膊。他說不清妻子是害羞還是冷漠，只能確定她瘦了，憔悴。他伸出胳膊摟了一下對方，不敢衝動。沒變的只有孩子，大女兒朝自己張開雙臂跑過來，妻子隨即掏出手機錄下一條短視頻。在孩子面前，一家人暫時恢復和諧。距離也讓寧秋陷入了陌生感。下午六點，給女兒打視頻電話時，寧秋看見快兩歲的女兒已經叫着「爸爸」、「奶奶」、「爺爺」。「mama」這兩個音節偶爾會在女兒擺弄玩具時，從她的喉嚨里發出來，不帶感情。那只是兩個無意義的音節。一瞬間，寧秋心裡閃過一句現代詩：「我在這頭，孩子在那頭。」她沒想到，鄉愁的滋味竟藏在女兒的咿呀學語裡。2020年8月份，女兒滿5個月以後，30歲的寧秋在香港找到一份高校教職工作。為了抓住工作機會，她做了取捨。她沒有給女兒實行母乳餵養，打算每天往返香港與位於口岸的家，通勤時間一小時左右。剛到港時，隔離政策已經生效，但她有信心等到冬天。時間漫長。每天，寧秋六點躲在辦公室里給女兒打視頻電話，孩子至今不認識眼前這個人，即使她的眼神充滿愛意。更多時候，寧秋還會被玩耍的女兒晾在視頻里。她捕捉着女兒的成長，把視頻通話截圖，在家人群里搜集任何和女兒有關的影像資料。甚至，她開始學着為女兒製作微信表情包。過年前夕，一家人終於能見上一面。領導額外批准三十天新年假期，根據相關規定，寧秋在離自己家房子不遠的賓館隔離21天。隔離第一天晚上，寧秋看見丈夫推着嬰兒車，和兩位老人一起站在賓館對面隔着馬路朝她揮手。

這是幾個月里她第一次見到女兒，代價是近萬元食宿費用。

這是一筆不可避免的開銷，是相聚的本錢。在深圳工作的萊農算過一筆賬，如果往返兩岸，每次至少需要花銷一萬元，耗費28天。除了金錢和時間，更隱形的成本是人在工作單位長時間請假所引發的信任危機。因此，萊農和男友早已達成默契：為了攢錢買房，兩個人要彼此信任，一天都不能失去自己的工作。

除非發生意外。去年十月，男友的母親第二次中風發作。萊農利用周末時間跑了趟珠海，代替男友安慰老人，又因為公司的要求不得不次日返回深圳。走之前，她把家裡有沒有露出尖銳邊角的桌椅檢查了一遍，把桌角都包住了。家裡的長輩輪流幫忙照看老人，但遠在香港的男友還是不放心，他找經理磨了幾次，提前把前一年與今年的年假都預支了出來。

去看母親，需要從香港趕到深圳、隔離，坐高鐵去珠海，隨後返回香港。每一個環節都要花錢：在香港的兩個月房租需要一萬元，在酒店隔離六千多元，不包餐飲。同時，男友從事金融行業，公司要求他在隔離的日子裡遠程辦公，為此，他買了三張大灣區的漫遊卡，來保證網絡的通暢，又花去540元。

高昂的時間成本和金錢成本讓相聚變得奢侈。絕大部分跨境愛人們選擇把團聚放在了第二位，被動分隔兩岸。剛開始封關時，關凌和男友在一起剛滿三個月，隨後度過了熱戀期和平淡期，然後面臨告別。

今年夏天分手後，關凌怕聽見周圍人談及這段感情，把自己關在臥室里發呆，一遍一遍地打開微信。關凌寫了不少挽回的話發送過去，對方從不回應。過了三天，關凌的媽媽偷偷在抖音上找到那個香港男生，問他為什麼無法克服距離，對方沒有回答，只是講了一句：您幫我去臥室里看看她，我怕她心情不好，做出傻事。

最後的儀式是刪除彼此。對峙將近一個月，關凌發微信給男生，告訴他自己打算申請「來港易」名額，去香港去找他。她看到對方第一次回覆：還是算了吧。這段堅持了19個月的愛情在微信里宣告結束。

異地維持情感關係起初，距離給戀愛增加了情趣。19個月裡，關凌每一天都和男友打微信視頻電話，時常開着視頻入睡。為了參與彼此的生活，他們彼此在打遊戲、和朋友在家裡喝酒聊天時，也會給對方留一個視頻窗口。

他們還用一個戀愛APP記錄戀情。有時，早上九點起床的關凌會看見男友用APP給自己發送消息，發送時間為凌晨三四點。5月19日晚上，關凌像以前一樣早早睡去，第二天，關凌收到男友幾小時前寫下的一段話：520快樂，不要不開心，要不是因為疫情，我肯定在你身邊。我看了一部很有意義的電影，多想以後跟你一起再看一遍呀。

關凌覺得，除了當面擁抱，他們什麼都努力去做了。

為了獲取一點點親密感，跨境情侶們發明出不同的儀式。在網絡上，有人曾經記錄自己為申請遊客簽證失敗的情況下，和男友到土耳其登記結婚，順帶度過蜜月。有人也會到深圳鹽田海邊，拿着望遠鏡看向對面，仿佛能辨認出人影。而連接香港和深圳的中英街，兩地只隔着一道擋板，有情侶約在擋板兩側戴着口罩相見。

在統計了近三千位跨境愛人們的情況後，社群組織者茉莉發現大家普遍處於親密感缺失的煎熬中。微信問卷里，抑鬱、焦慮狀態是所有人的答案中都出現的字眼。而為了打破這種關係，微信群里的人有百分之60-70%選擇每天「沒有希望」，然後吵架、分手，不再受封關困擾。30-40%的人選擇另一種方式，為了回到愛人身邊做出犧牲。

阿文第一次辭職是在今年五月一日。那天，他在深圳陪着家人度過了二十幾天，這是他和老闆要來的第二次無薪假期。告別後，妻子給他發了條短信，說自己根本不知道怎麼跟女兒們解釋爸爸為什麼不見了。末了，她表態： 不怕苦、不怕累也不怕窮，只想一家人在一起。

看到這條消息時，阿文正走在深圳的大街上。他一下子停住，因為意識到自己不能再回到香港——再次讓妻子受傷。不知道哪來的勇氣，他當即給公司的HR打電話，提出離職。

回家以後，阿文看見大女兒正在陽台上哭，小女兒搜遍家裡每個角落找爸爸。這時，他忽然開始擔心如果自己這次辭職了，下個月要如何賺錢養家？妻子看他疲憊又焦慮，開始勸他回香港上班。

第一次離職失敗後，阿文又撐了幾個月。而全職媽媽的壓力依舊炙烤着妻子，直到幾天前，阿文發現自己被妻子刪除了微信，原因依然是他「站着說話不腰疼」。

這一次，他選擇了家庭。離職報告通過後，阿文計算着時間：他會在十月份成功離職、十一月隔離完畢。到了十二月初，他一定在家裡，見證小女兒的兩歲生日。