《慶餘年》這樣的「爽文」，是如何讓人深陷其中的

《慶餘年》的成功，還是因為它的「爽」。爽文的慣用套路是：主角一路開掛，懲惡揚善成為英雄。

全文5727字，閱讀約需10分鐘

過去一段時間裡，身邊不同圈層的人，無論老少，無論男女，無論職業背景，皆陷入了《慶餘年》的「魔咒」中，看得津津有味。「頭一次看男頻文改編劇看得停不下來!」「連我媽媽都在追。」如果你是「尊貴」的VVIP，有收看超前點播的「特權」，那你追劇的快樂也伴隨着大結局的來臨走到了盡頭。《慶餘年》的結局略顯草率，需要編劇在第二季圓回來，可是編劇王倦已經「欠債纍纍」，有太多劇本待寫。觀眾忍不住在網上花式催更：《慶餘年》第二季到底什麼時候來?

▲《慶餘年》劇照。

一個患有「肌無力」的青年，一覺醒來在一個架空的、看似古代的世界中，以」范閒「的身份重獲新生。但他又帶着前世的現代生活記憶，現代生活與古代生活在懸念迭起的劇情中反覆摩擦出火花。情節耐看，幽默又皮又「欠罵」，一眾相熟的國劇臉演員演技在線，種種因素加持，讓《慶餘年》成為一部質量上乘的下飯神劇。

然而，如果開始對劇情做深入的思考，似乎會陷入「空虛」的境地。范閒的復仇符合「爽劇」的邏輯，看着開心，但行為的價值取向本質是矛盾的。劇中主角拒絕任何系統性的建構，以隨性恣意的姿態追求宏大的「平等」理想，但自身行為的邏輯經不起細緻的推敲。情懷與「爽」似乎不可兼得，從這個意義上講，范閒或許並不是一個「英雄」，而是一出弒父悲劇的主人公。在今天推送中，作者認為，《慶餘年》的世界或許應該被我們當作一場夢，它映射了現代人在行動上的「貧窮」，而做夢是為了發泄，為了更好地活下去。(預警：本文略有劇透)

「我最近在看《慶餘年》逗自己開心。」

近期剛分手、忙畢業論文答辯、忙找工作的閨蜜在聊天時如是說。對於她而言，當壓力逼近臨界值，與其找人訴苦，不如去看爽劇，後者反倒能為她「續命」幾分鐘，畢竟她再也不想接觸什麼與「挫折」相關的劇情了。

這或許讓你聯想到2016年新垣結衣的日劇名——《逃避雖可恥但有用》。這句話是很多青年人的處世道道，作為諒解自己「肌無力」的口號。而網絡小說經常被人們當作逃避的出口。就像哲人靠修辭與世界爭執，詩人靠詩歌與世界達成和解，大眾尤其年輕人也可以借遊戲、動漫、網文故事等與人生為戰。

《慶餘年》的作者貓膩，在網文圈有不小的影響力。而貓膩本人對於網絡小說的書寫非常清醒，知道在這個時代如何能夠做到既守護作者的寫作快感，給讀者帶來閱讀快感，同時在商業市場占據一席之地。網絡上對於小說和這部改編電視劇的評論看似走向「非贊即黑」兩個極端，但大部分人都是從一些細節出發作較為合理的評價，並且與《慶餘年》保持適當距離：我知道這只是個博大家一樂的「故事」。

不過《慶餘年》的「火」，不只博君一笑那麼簡單。

▲《慶餘年》中的主角范閒。

━━━━━

01

「慶余之年」

網文大興時代的產物

在網絡文學的發展史和改編史中，《慶餘年》占據了何種坐標？回答這個問題，我們需要回顧一下網絡文學的階段史。

關於網文作家與作品階段的劃分，研究者們各自有不同見解。研究者歐陽友權以網文發布平台的發展史為參照，劃分了網文作家「四世代」：

第一代：20世紀90年代自由寫作期。代表作家：安妮寶貝、黑可可、寧財神等。

第二代：2000—2003年開闢歷史、玄幻、言情、都市等題材，融合文字、視頻、flash、圖片等媒介的多媒體小說出現。代表作家：今何在、慕容雪村、西門大官人、何員外、藍晶、木子美等。

第三代：2004—2008年文學網站開啟VIP制度，網文大神井噴出現。代表作家：蕭鼎、天下霸唱、唐家三少、南派三叔、貓膩等。

第四代：2008年至今盛大文學成立，網文成為體系龐大的產業。代表作家：蒼天白鶴、我吃西紅柿等。

▲貓膩小說《將夜》改編的影視劇劇照。

研究者邵燕君則以作家年齡為參照，劃分了網文作家「三世代」。

「70後」世代：以 1975 年前後出生者為中心，他們從小讀港台武俠言情等小說，在 20 歲左右成為中國大陸最早的個人電腦用戶，網絡文學網站的創始人。

「80後」世代：以 1985 年前後出生者為中心，青少年時期接受了上一代所開創的網絡類型小說，同時也看動漫玩遊戲。他們將網絡文學進一步向網絡化方向推進，打造了「爽文」核心模式。

「九千歲」世代：以 1995 年前後出生者為中心，是與互聯網一同長大的一代。他們與歐美日韓「網生代」同步接收最新網絡文藝的滋養，在精神上擁有一個二次元世界，正在把網絡文學推向二次元方向。

《慶餘年》是網文作家貓膩2007年的作品，屬於歐陽友權劃分的「第三代」與邵燕君劃分的「80後」世代，是網文大興時代的產物。它原為向「後時代」穿越的類型小說，首發於起點中文網，撈得一群鐵杆書迷和持續10餘年的美名。一方面，因作者文筆流暢，語言詼諧，內容上又對正義、生命意義等情懷給予了正面關切；另一方面，因文學網站已開啟VIP制度，「追更」模式讓讀者路徑依賴，商業盈利化模式已經開始。

如今，《慶餘年》還成為了IP劇代表。2015年被公認為「IP元年」，有人做過統計，在IP元年後，每年IP改編作品能占到影視化作品六成以上。2017年因改編質量不高，出現了唱衰IP劇的言論。2018年從《大江大河》《流浪地球》到《延禧攻略》，IP劇不僅熱度不減，而且評價不俗，讓「IP已死」的言論不攻自破。《慶餘年》出圈成為年度IP劇代表作，年末引爆觀劇高潮，也讓2019年的IP改編以「慶余之年」完美收關。

━━━━━

02

《慶餘年》的影視改編

令人「安之」的「現代建築」？

《慶餘年》小說搬上熒屏後，被改編成了疊套的故事：

第一層是張慶視角，一個文學院大學生，他為說服教授用「現代觀念剖析古代文學史」，採用寫小說（而不是寫論文）的方式，讓現代思想碰撞古代制度，主題是「假如生命再活一次」。

▲在片頭現代場景中，飾演教授的袁泉。

第二層是「肌無力」患者、「無用好男人」范慎視角，主角年齡大概20來歲，已臥床10餘年（電視劇未詳述，可參見《慶餘年》小說）。

以上兩層都匆忙帶過，第三層故事才是核心重點。范慎一日醒來獲得了新生，來到了一個看似古代卻和自己的時代有莫名聯繫的時代，成為了擁有無敵屬性的「范閒」。網友們的刷劇彈幕給《慶餘年》起了各種別名：《范閒復仇者聯盟》《范閒和他的5個老婆》《看，這是為娘替你打下的爹》……也許還可以給他加一個《假如年近不惑的靈魂遇上了二八年華的身體》。

▲范閒在劇中經常獲得男性長輩的幫助，這些男性長輩中有他的親生父親，也有養父、師傅等人。

作為一部歷史架空劇，在男頻網文翻拍劇紛紛撲街的情況下，《慶餘年》一枝獨秀，不僅上映之初在豆瓣上評分衝上8分，還引發眾人上網「慶（共）余（狂）年（歡）」的現象。原著黨衝着文本還原度去欣賞去批判，眼尖的掰手指數着老戲骨數量，啃雞腿的調侃一番「宋鐵」，熱血的叫好復仇計劃，愛德雲社的坐等范思轍，愛推理的拿小本本畫圖分析人物關係，大數據的編了個程計算大家都在評論啥……這些都是觀影「彩蛋」。

▲劇中飾演范閒妹妹范若若的宋軼，「軼」被某些網友錯認為「鐵」。

▲劇中搞笑擔當范思轍，飾演者為德雲社相聲演員郭麒麟。

▲圖片來源：《Python 分析到底是誰操縱<慶餘年>上了熱搜？》

「男頻」和「女頻」其實是一種粗放劃分，《慶餘年》的成功，與此分類並無關聯。它的大熱，還是因為它的「爽」。爽文的慣用套路是：主角一路開掛，懲惡揚善成為英雄。在《慶餘年》中，范閒自帶「金手指」，不僅攜帶「范慎時代」具有的、儲備了超大內存唐宋詩詞並且讀取無障礙的大腦，還有「范閒時代」眾多幫助他的「女朋友們」、「叔叔」和「爹爹們」，本劇更核心的「爽」點在於順暢的復仇劇情：范閒這位看似京城十里八荒外「私生子」，從衝冠一怒為藍顏（滕梓荊）開始，挖掘親娘（葉輕眉）被殺真相，並一一拆招，最終還摧毀了親爹（慶帝）的「大謀大志」。

▲當表面上嘴硬、實際上對范閒以兄弟相待的侍衛滕梓荊身亡、范閒無法接受這個世界認為「一個侍衛的死不重要」的價值取向並展開復仇行動後，劇情開始變得懸念迭起，時常有讓人意想不到的情節發生。

《慶餘年》大熱，還在於它給予了觀眾親切感。古今時差非但沒帶來隔離和陌生感，反倒因為貢獻出「笑點」讓人慾罷不能。另外，除了博採古今（從唐詩宋詞、《紅樓夢》到順豐快遞）的全國高普及類要素，還雜糅了動漫（《聖鬥士星矢》《十二國記》），遊戲（《超級瑪麗》配樂、打怪升級套路等）等流行元素，在寫法上，還「長」了一張擬宏大敘事的「臉譜」：

不止一條主線，架構「宏大」；

不止一個主角，架勢「宏大」；

不止一個主題，反轉「宏大」。

▲《慶餘年》的人物取名的「隨意」，成為網絡熱議的話題，如范思轍（諧音時尚品牌范思哲）、高達（取自日本動漫《機器戰士高達》）。

如果文本本身可以視為一座建築，用台詞、劇情和表演圍合起來一個與讀者、觀眾平行的空間。前面提到的「彩蛋」，其實是這個空間裡各式各樣的擺件，它們以鮮明的特徵邀請你進入其中。建築可以通過較為中心的特點和風格進行劃分，讓人一眼辨認它是羅馬式、哥特式、巴洛克或者洛可可。但是網文並不是以建築師（作者）為中心，而是以波德萊爾所言的「漫遊者」（Flaneur/Flaneuse）——即讀者——為重。重心置換，作者無法擅自為王，主宰作品。

在所謂「注意力經濟」的時代，敞開大門發出邀請只是其一，要想最大化地吸引他們的「注意」，需要打造讓受眾最輕易就「安之」的空間。從這個角度看，《慶餘年》的「包容性」在於它將各個要素混剪、拼接，男女老少通吃，它「宏大的敘事」也的確難得一見。它混剪和拼接出一幢模糊歷史和未來、文本內和文本外的現代建築，一種「全景式」的建造，歷史性的、價值性的、代際間的事物被拉平了，一股腦全部展現給你。

━━━━━

03

《慶餘年》中的價值矛盾

做夢，為了更好地忍受

《慶餘年》的「爽」，來源於范閒的恣意人生。

改編劇中的主角范閒，一出生就被放逐到邊遠之地，從一歲起練霸道真氣，四歲開始學「醫」（製毒），六歲習武，十六歲入京，成為公主駙馬掌「內庫」財權，剽竊《紅樓夢》開書局以及背誦唐詩宋詞封「詩神」，監察院兜底無視城邦律法辦事，接着平北齊知道自己王室私生子身世，決意主動出擊打破皇權的陰謀……名為」范閒」卻一點「不閒着」，他一直在探究「活着的目的是為什麼」。

莊墨韓的「快活」人生是一段無悔的人生，既不委屈自己，也不欺騙自己。范閒，字安之。「安之」的字與「犯嫌」正好形成對比，安之其實是主角在這一截人生想要守護的，但「犯嫌」卻是「不安」推動的，「不安」的原因既來自他對因果論人生的推崇，也來自期待「命運」公平、人人平等之類的情懷。

劇中范閒和海棠朵朵的對話，揭示出他想在這一截人生實現的價值：

范閒：「人做了事，都應該有結果，做對了有糖吃，做錯了就應該受罰，如果一件事過去了就可以不提了，那我心裡不平衡。心有不平，我怎麼能過得愜意。」……朵朵：活着需要證明嗎？范閒：不做點什麼怎麼證明活着。

▲《慶餘年》中的范閒。

但從《慶餘年》最「掉粉」的幾處改編就可以看出，范閒的人生「理想」，其實也是「肌無力」的，充滿了價值上的自相矛盾：他在對愛人林婉兒二哥林珙被刺殺這件事上，對婉兒撒謊說「不知情」（林珙為從小教範閒習武的五竹叔所殺）；他對滕梓荊之死秉持的「仁義」和「侍衛也是人」的人道主義，建立在每一次行動對其他侍衛不仁義和非人道主義之上；他對母親的愛不是接續她「人間平等」的理想，他對父輩的尊敬很快瓦解，並偽裝成為復仇利器。

因此，網友們熱議說，范閒及其人格本就不被推崇，而這個故事原本就是個兒子弒父的悲劇。

▲飾演慶國皇帝的陳道明。小說中范閒殺死了父親慶帝，但是改編劇第一季還沒有涉及這個情節。

表面的「弒父情節」即范閒成功殺了慶帝（慶國皇帝，范閒的親生父親），深一層則是說范閒動搖了城邦的權威和等級社會根基。但從「空間」的視角分析，架空歷史的敘事，仿造着歷史敘事寫着「國-家-人」的關係，卻是去歷史化的，去邏各斯（即理性）的重新立法。這裡的法打着「正義」和「人人平等」旗幟，肯定的是粗暴簡單的因果論，以及衝動激情的「欲愛」。

齊澤克說，「正是幻象這一角色，會為主體的欲望提供坐標，為主體的欲望指定客體，鎖定主體在幻象中占據的位置。正是通過幻象，主體才被建構成了欲望的主體，因為通過幻象，我們才學會了如何去欲望」。換言之，我們在現實的故事中多麼「肌無力」，一眼望到底，一念想到老，可能在這個幻象的故事裡就多麼「爽」地宣洩了某些欲望，想象了某種律法、愛情和生活。

正像學者董麗敏所分析的（參見《角色分裂、代際經驗與虛擬現實主義——從網絡玄幻小說《慶餘年》看當代中國青年文化症候》），主角范閒看似四方遊歷，並不是因為「慶國人」的身份在進行開疆拓土，而是為了自我保全經營以「自我」為中心的各方勢力。他在四方遊歷之中、「父母—自己」代際間、「敵—我」的劃分縫隙中，都能處理得遊刃有餘、得心應手，恰巧說明他本質上拒絕承認任何系統性建構理念，但他作為一個現代人，也承認了由自我出發、親疏有別的差序格局；作為在等級森嚴的社會成長了16年的人，從尋找「神廟」情節開始就在為「君權神授」祛魅，但又不預設原初狀態或構建什麼契約論。

▲《慶餘年》劇照。

「空間」原本是存在，或者「活着」「生活選擇」的那個「保護」。空間最基本的意義是「居穴」，提供遮身庇體的地方。更進一層，它還是庇護精神的地方。居住者與該空間應該是保持為「互相承認」的關聯。居住者一俟承認該空間暗示的那個生活選擇，該空間就應該讓居住者享受被其「庇佑」的饋贈。但《慶餘年》展現的全景式空間看似精彩紛呈、驚喜不斷，實則「空空如也」，有對價值觀模糊的試探，沒有踏實的饋贈。

或許，就應該把它當做一個夢中之境，而它的功能就像邵燕君所言「做夢是為了更好地忍受」。阿瑪蒂亞·森分析一個人的「可行能力」（capability）是此人有可能實現的、各種可能的功能性活動組合，真正的貧困不是沒錢的那種貧困，而是可行能力的被剝奪。不僅現實生活摧枯拉朽之力讓人頻繁自嘲「窮」，當下的虛構也讓人清醒知道這是發洩慾望的臨時旅館，一時慰藉，到點了還得繼續忍耐。大眾並不會買下這間房、選擇這個空間就此「詩意地棲居」，而是期待下一次網紅地點的出現，瞅準時機打卡入住。

文/村之築 編輯 榕小崧 校對 薛京寧

值班編輯 吾彥祖