共享單車「失敗者」丁偉：富二代、破產、負債、北漂

風、波已過去數月。

丁偉坐在黑色旋轉椅上，嘴唇緊貼話筒，深情演唱歌曲《父親》。歌唱到一半，他嚎啕大哭，起身離開座椅，消失在直播畫面中。

面對直播屏幕上的謾罵、鼓勵，他說自己不想博取他人同情，也不希望別人憐憫。

作為昔日的創業明星，丁偉於2016年在南京創辦第一家共享單車------町町單車。

對於共享單車而言，2016年註定是個不平凡的年份。它像龍捲風一樣席捲全國，一夜之間，塗滿各種色彩的單車鋪滿大街小巷。

現如今，經過一年多用戶搶奪、資本融資和資本運作的廝殺鏖戰中，共享單車迎來「倒閉潮」。

丁偉就是共享單車出局者之一。

到今年6月底出事前，町町單車市場投放超萬輛。但丁父的企業資金鍊斷裂，讓町町單車失去輸血方。「富二代」丁偉捲入了父親的案子，在看守所關押30餘天。町町單車隨之轟然倒塌。

創業失敗的丁偉正如其微信簽名一樣：「一個人，一條狗，裝備全靠打。」

入局

泛黃的太陽發出微弱光芒，蒼白無力，它難以刺破北京通州上空厚厚的霧霾層。

丁偉心情猶如霧霾一樣沉重。短短數月，他經歷着人生大起大落：「父母被抓入獄，女友分手，企業破產，別墅被查封……」丁偉也捲入他父親案件，被關進看守所30餘天。

10月中旬一天中午，23歲的丁偉坐在旋轉椅上，兩腿膝蓋併攏，上半身向下微傾，略顯拘謹。

他身着黑色背面印有美女印花的夾克外套，緊身黑色運動褲，腳蹬淺口黑色運動鞋。這個看着打扮時尚、面帶青澀的年輕小伙，讓人難以聯想到他是一名公司創始人，跟風在南京創辦第一家共享單車。

丁偉是個「不安分」的人。他很像《圍城》小說描寫的婚姻一樣：「被圍困的城堡，城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。」他打小被「富二代」光環纏繞，但他試圖打破傳統的桎梏枷鎖，夢想在社會上能闖出一番名堂。

丁偉本來在上海打理一家傳統模式的珠寶店。他覺得不刺激，生活枯燥乏味。每次丁偉去珠寶店，店員喊聲「小丁總好」後，他就坐在辦公室玩手機，一玩就是一天，「那裡有沒有我都一樣。」

珠寶店距離公司約一公里。2016年8月份，因公司附近停車位緊張，丁偉放棄開豪車上班的想法，他人生中第一次騎單車上班。他覺得單車既方便又新鮮。

「你有豪車不開，你騎什麼自行車？」父親問丁偉。

「連你都騎自行車，咱們也能搞一下。」丁父思忖良久，突然補充一句。

父子倆在做項目前查詢過海量單車數據。摩拜和ofo各方給的官方數據是每天每輛車10次左右騎行次數，每次1塊。町町單車想着5毛一次，預估每天8次左右騎行次數，每天每輛單車有4塊收入。這樣算下來，僅靠單車的使用費用只要一年半就能全部回本。

其父丁萬青是泰州市普發創投的實際控股人，町町單車完全由他個人投資。父子倆計劃在老家南京開公司，因為那裡擁有豐富人脈關係，他們也相信政府會保護當地企業，外來單車很難進入南京市場。

但丁偉父子打錯了算盤。

町町單車投入市場兩個月後，摩拜和ofo突然「殺入」南京。那天早上，丁偉去公司開會路上，滿眼是紅色的摩拜和黃色的ofo單車。

「他們太快了。」丁偉始料未及。

面對洶湧而來的摩拜和ofo單車攻勢，丁偉已知町町單車必敗。他不敢正面迎敵，希望能走差異化路線，挽回敗局。他計劃着把共享單車、助力車和電動汽車結合起來，然後再跟高德合作，寄望於打造出南京完整的出行體系。

但丁萬青的企業資金鍊斷裂了，這個美好的想法被扼殺。

洗牌

町町共享單車創立之初，丁家父子信心滿滿。

單車投放後確實吸引不少用戶。作為南京甚至江蘇第一家共享單車，丁偉首次在市場上投入500輛單車，用戶使用率節節攀升，後追加到萬輛單車。丁偉每晚忙完回到公司，第一時間就是查看用戶數據，用戶數量節節攀升，有時一天用戶能增加幾千人。那是丁偉最高興的時候。

單車用戶量不斷猛增，風投機構也紛至沓來。當地幾家小風投機構找到丁偉，表示他們願意投資，但金額在幾百萬至千萬之間。

但小風投機構投資金額小，丁偉覺得沒吸引力。那時摩拜和ofo單車剛開始第一輪融資，但融資金額都過億，甚至幾個億。他瞅着別人大金額融資，心癢難耐，他拒絕那些小風投機構。

精細篩選後，江蘇一家巨頭企業跟丁偉商談，起初說投資一個億，後來降到2000萬，對方承諾可以源源不斷投資，但他跟投資商談三個月，因對方企業出現問題，融資黃了。

摩拜和ofo單車「殺進」不久，瘋狂搶占南京單車市場。有人問丁偉為何不把町町單車跟其他兩家巨頭公司合併，但丁偉認為這不現實。

「他們不需要合併你了，共享單車用戶沒忠誠度，用戶不用你的，那就用別人的。即使町町用戶沒有了，那就用其他的，誰車多，那就用誰的。」

「說句難聽點的，你去死吧，死了以後，市場還是我們的。」

丁偉感覺仗越來越難打。

彼時，摩拜和ofo頗有兩分天下的態勢。丁偉越來越惶恐，無論是速度還是規模，戰爭升級的程度完全超乎了他的預想，對手融資的金額不斷加碼，攤子越鋪越大。

丁偉抑制不住地心慌，特意去趟上海。他問投資圈朋友能不能給町町單車融資，對方直截了當地說難辦，現在投資圈被摩拜和ofo瓜分完了，根本拿不到其他融資。「單車二三梯隊全都得『倒』。」

在單車市場爭奪戰中，用戶是一枚關鍵棋子。丁偉覺得，摩拜和ofo依舊在激烈鏖戰，他們現在想的不是盈利，實際上就是搶客戶，用戶一元錢能騎一個月，這不肯定虧嘛，但不論虧多少錢，搶到客戶就行。當客戶搶到手，習慣使用這種產品後，再推出新產品，那就盈利了。

用戶押金是共享單車融資的敲門磚。他說，比如摩拜和ofo單車巨頭，用戶的押金只當作現金流，這是拿到融資的關鍵。他們一般不挪用押金，也不缺這些錢，用戶的押金都是給投資方看的。

丁萬青的資金鍊斷裂、創投圈融不到資，町町單車的結局註定失敗。

「人的性格最難改變，我是一個不甘平凡的人，總想做些事。」丁偉這樣評價自己。「假如不是他父親資金鍊斷裂，他認為自己不會敗。再假如他不是眼光太高，沒在乎那些小融資，也不會敗這麼慘。」

敗局

町町單車在市場上存活僅八個月，「生命」戛然而止。

今年4月份，町町單車公司危機初現。有天下午，丁偉正在公司上班，他父親去天津的車廠，他們問「丁總在嗎？」公司員工說，「哪個丁總？這是大丁總的兒子。」二話沒說，對方上來連打兩巴掌，把丁偉給打懵了。

丁偉問父親怎麼回事，丁萬青堅稱沒問題。丁母后來告訴他，家裡的投資理財公司出問題了，那些人是去公司追債。

丁偉怒了，家裡創辦公司之初，父親讓他簽了字，也是公司的股東之一。丁偉覺得他有權知道公司的事情，但父母沒透露半點信息。

丁偉「賭氣」帶團隊離開公司。五月初，丁偉經受不住追債人騷擾，他父母親自把他送到機場，打算安置在福建姑姑家，暫時躲避追債風波。

丁家企業資金鍊斷裂後，追債者紛紛上門討債。作為町町單車「造血者」的丁萬青也被警方控制，再加上摩拜和ofo市場擠壓，町町單車轟然倒塌。

丁偉堅持認為町町單車的倒閉，不是因為經營或者團隊管理的問題，完全是受父親財務狀況影響。

丁偉不清楚公司具體投資多少錢。但他粗略估計，一輛單車按1500元計算，軟件費100萬元，加上訂車押金100萬，共計投入應在1700萬左右。

丁偉離開南京時，看到單車用戶有15萬，每人押金199元，即用戶押金共計3000萬。他從看守所出來，還有一萬用戶押金沒退，即200萬押金。「家裡被掏空了，能借都借了，不然肯定把錢退還給用戶。」

現如今，町町單車散落在南京大街小巷。丁偉採購的單車造價成本高，質量好，壽命能達3年。至今町町單車後台沒有關閉，老用戶依舊能掃碼騎車，騎車計費是0元，「這也算是對他們一種補償。」

丁萬青被抓是壓垮町町單車最後一根稻草。

丁父被抓時，丁偉正躲在福建出租房睡覺，凌晨七點左右，他突然接到姑姑電話，說他父母被抓了，「那時我整個人都崩潰了。」

「當時我勸過我爸，你別撐，你直接自首，反而沒什麼事。但他不想坐牢，總覺得能撐過去，他去借高利貸，結果越拖越大。」丁萬青被抓前，依舊同別人談判，四處為單車找融資。

丁偉也未能倖免。今年8月份，身陷輿論漩渦的丁偉被民警從福建的公寓帶到南京，服務站休息時，因手銬沒被遮擋，路人指指點點，拿出手機給他拍照，「他們就像拍動物一樣。」丁偉自嘲那時他變得徹底不要臉了。

風光

在商場如戰場的定生死的棋盤，涉世不深的丁偉淪為「棄子」。

「他（父親）特別獨斷專行，什麼事都不願意說，總悶在肚子裡，死撐！」這些道理是丁偉在看守所看透的。丁偉埋怨父親。他痛恨父親不告知實情，從看守所出來後，發現他父親沒有害他。

「二代」是他在看守所流傳開的。家族企業破產，「富二代」丁偉變成「負二代」。獄友聽說他家企業破產，戲虐稱他為「二代」，並鼓勵他「二代，你要挺住，你家就你一個頂樑柱。」

丁偉覺得「二代」稱謂很適合自己。他把微信英文名字改為「二代」，他認為這既是一種自嘲，也是一種變相鼓勵。

丁偉從記事的時候開始，每天過着衣食無憂的生活。他家族企業蒸蒸日上，丁家財富滾滾而來。丁偉打小都有專車接送，車子也從帕薩特到豐田，再到現在保時捷。

網上流傳一張丁偉站在一輛奧迪R8跑車前照片，意氣風華。他雙臂交叉環抱，上身穿灰色風衣，腳穿黑色運動鞋。「他們說這車是靠用戶押金買的跑車，其實這車都買兩三年了。」丁偉哈哈大笑。

這是江蘇泰興第一輛價格超百萬的跑車。買車時，丁偉家人不同意買跑車，母親問賣車的人，這車加速百公里能提速多少，擔心速度太快易出車禍，賣車人剛張口，丁偉用手指對嘴噓一下，「別說！不然家裡不讓買！說慢點！很慢！」

「富二代」丁偉土豪生活到今年4月終止了。

命運的震盪比他想象的還要劇烈。隨後幾個月里，追債、自殺、逃離、入獄，接踵而至。「那個時候，你真的明白了什麼叫做身不由己。」

一連串的遭遇，這讓丁偉從來沒感到如此落寞。他躲在家裡喝酒，整天喝的酩酊大醉，然後倒頭就睡。「好好的家怎麼說沒就沒了？」丁偉躺在床上，雙眼盯着臥室的天花板。

十月上旬的一天，風波已過去數月。丁偉坐在黑色旋轉椅上，嘴唇緊貼着話筒，在直播平台上演唱歌曲《父親》，歌唱到一半，他嚎啕大哭，轉身離開，消失在直播畫面。幾分鐘後，丁偉再次坐在電腦前，他說不想博取人同情，也不希望別人憐憫他。

丁偉說看守所的日子反而讓他「蛻變」了。「姐姐和姑姑去接他，哭的跟傻子一樣，她們說女朋友跟我分手了。」丁偉沒說話，只是輕嘆一聲。

絕境

失意的丁偉打算跳樓結束生命。

今年4月份，他在公司被追債人打兩巴掌後，加上女朋友提出分手，醉酒的丁偉徹底崩潰了。他晃悠悠地來到南京一座商場天台，兩腿懸空，打算跳樓自殺。

他打電話給表弟，囑咐遺言，他表弟在電話中大哭。丁偉父母得知後，嚎啕大哭，匆匆趕過去，醉酒的丁偉被勸下。

丁偉是個不服輸的人。次日有人對他說起這事，丁偉還特意去天台看一眼，「這是我幹的事？我都不相信這是真的，我怎麼敢從這麼高的地方跳下去？」丁偉流露出驚訝表情。

這不是丁偉第一次想結束生命。他在福建躲避債主時，整宿喝的酩酊大醉，想過很多種死法。但一想到父母，他又斷絕這個念頭。

「死能解決問題？事情已經發生了，我不來承擔誰來承擔？爸媽都進去了，我不去扛這個家，誰來扛呢？沒有辦法，不想做也得做。」

此時創業失敗的丁偉站在人生最低谷。他在共享單車的商戰中，早早入局，又早早被踢出局。

丁偉在看守所被關押30餘天。剛進看守所時，獄警看丁偉身體偏瘦，問他是不是吸毒進來的，他回答不是。

「那你是打架進來的？」獄警又問。

「我是非法吸收公眾存款罪進來的。」

「你年紀不大，怎麼犯這罪。」獄警半信半疑。

丁偉曾在看守所碰到跟他命運相仿的企業家。「他跟我遭遇很像，牆倒眾人推嘛!出事後，這不好那不好，一片謾罵聲，說人家是詐騙犯。他沒入獄的時候，大家都說他是成功的企業家。」

看守所也是丁偉重獲新生的地方。他進看守所前，心裡想不開，什麼人都不想見。但他在拘留所待半個多月後，反而徹底想明白了。平時，他在裡面除了訓練，每天打坐發呆，冷靜下來的他不停反思自己，從兒時一直回憶到現在，「我到底做什麼壞事了，怎麼弄成這種結果。」

丁萬青在獄中曾給丁偉寫過一封信，謀劃丁偉的未來。信中說：「兒子好幾個月沒看見你了，爸爸特別想你，現在你也大人了，通過這次事情，你也會成熟許多。我想就是開個門店賣福利彩票，再賣點香煙，再加個APP網絡銷售，如果宣傳推廣的好都行，路是人走出來的，你也可以在南京做這件事……」

創二代

「『創二代』創業？成功就適合創業，失敗就不適合。」丁偉感概。

有人問丁偉你好好富二代不做，幹嘛非要去創業，不應該幹這些。丁偉有時也會反思，自己幹嘛去趟這個渾水。

丁偉喜歡甄子丹、史泰龍主演的動作電影，他覺得那種拳拳到肉的打鬥刺激驚險。「創業也是這樣，就得有那種冒險精神，即便失敗。」丁偉抬手摩挲一下短髮，臉上擠出一絲微笑。

富二代在外界給人的印象是遊手好閒、吃喝玩樂。丁偉覺得那只是表象，他們很想做事，有些人還幹得不錯，他們有充足的資本。

但在中國南方，家族式企業有個約定俗成的習慣。在孩子沒成家生子前，父母絕不讓他們掌握企業的財政大權，擔心孩子太年輕，把父輩甚至祖輩們辛苦打下的家業給敗了。

丁偉就是這種傳統的家族式企業。在他創立共享單車時，用戶通過支付寶和微信交納押金，綁定在公司銀行卡，但丁偉並沒見過銀行卡。

丁偉的單車公司完全由其父親個人投資，他只是執行者。「我從來沒管過錢，也沒見過公司的賬目，這在家族企業里很正常。」畢竟丁偉入世不深，他剛從學校畢業一年。

丁偉國外的求學經歷同其他「富二代」如出一轍。他就讀於美國洛杉磯加州分校BA（商業數據分析）專業，讀書不到一年，因身體原因，回國上大學。這讓丁偉閱歷更加豐富，想法遠比普通人多得多。

「我不是單獨說我，九零後『創二代』思想都很超前，而父輩們又思想守舊，他們執掌財政大權，但沒衝勁。」丁偉舉例說，老一輩開飯店依舊是傳統模式，內外部裝修豪華，廚師也是頂尖級別，但客流量並不多。但現在「創二代」們會把酒店開成特殊化，像主題酒店，或者店裡搞個新疆舞蹈等，極具特色，客流量絕對比傳統飯店高。

但「創二代」靠這些遠遠不夠。

「父母得足夠溺愛你。」丁偉又補充一句。

重生

10月初，背負債務的丁偉從看守所出來，他拖着行李箱，坐四個半小時動車從南京到北京，成為一名「北漂」。這似乎有點逃亡的意味。

以前丁偉每年都會到幾趟北京。他到北京都是到酒吧玩，但丁偉不喜歡吵，每次凌晨十二點前都偷偷溜出來，逃離喧囂的酒吧。

但這次丁偉並沒有逃。丁偉在整個北京唯一開業的酒吧待到凌晨六點，他就一直坐着，唱歌很好的他並沒開嗓，「沒心情。」朋友們見他心情不好，勸他「沒事啦，我們還在呢？」

從酒吧歸來，丁偉搬到通州某家科技園的宿舍。宿舍有三間臥室，目前丁偉一人居住，他住在靠近南面最裡面的一間，一張柜子，一張床，幾台台式電腦擺放在桌上。

臥室木桌上的電腦是丁偉賺錢工具。晚上9點，丁偉都準時在某直播平台上開播，一晚唱15首歌，一直唱的晚十一點下播。

這次丁偉應北京朋友受邀而來，讓他管理一個經紀傳媒公司，管理10餘名主播。「我是富二代，我了解富人什麼心態，怎麼讓他們去打賞，也知道男人怎麼樣才會從他們腰包里掏錢。」丁偉信心滿滿。

直播中，直播屏幕上不時彈出罵他的話。「我不想說自己有多苦，不然到時候又有人說我想洗白，博取同情。」丁偉大罵一句。

「我不想現在什麼生活，有什麼過什麼生活。」丁偉罵自己，他不知道自己為什麼要創業，搞的整個家都沒了，淪落到賣唱的田地。

「家裡也沒留家底給我我，父母覺得特對不起我，勸我別再請律師。」丁偉沒同意，他覺得找人借錢請律師也就後悔一星期，不借錢打官司，他會後悔一輩子。

北京的深秋，夜晚格外冷。丁偉的臥室很寒酸：一張兩米寬的大床，淡藍色花格的薄被子隨意丟放在床上，枕頭。

被子和枕頭是前任租戶留下來的。丁偉把乾淨的毛巾整齊鋪在黝黑的枕頭上，裹上一件外套防寒，然後抱着陪伴他八年的小狗入睡。「毛巾蓋在枕頭上，也就不髒了。」寄人籬下的丁偉不在乎這些生活細節。

丁偉更着眼於眼前。有人問他是否想東山再起，丁偉擺擺手，有點心灰意冷。「我也打算二次創業，但即使過個七八年能創業成功，那又能翻起什麼大浪？」