「北大女博士」婁滔的遺憾，當時代放棄你的時候，連招呼都不會打

「運動神經元病」，是一種什麼樣的病？

曾有病友這樣描述過這個病：

每一個活着的日子裡，身體控制權都在不斷地被蠶食。

就像身體被冰雪凍住一般。

今天可能是手指，明天可能是手臂，隨後蔓延到全身。

可能哪天醒來，就突然發現身體的某個部位失去了所有知覺。

是啊，這種病最大的特徵，就是殘忍。

患者大多數是青壯年，發病之後沒有能對症的任何特效藥，只能清醒的經歷「逐漸冰凍」的過程。

所以大多數人都稱這種病為漸凍症。

這種病發展到後期，全身只剩兩個地方保持正常：

還能轉動的眼球，以及完整的神智。

這意味着，活着的每一天，都在等待自己的葬禮。

物理學家霍金去世之後，關於「漸凍人」的遭遇，成為所有人關注的焦點。

他無疑是幸運的，21歲被醫生以漸凍人之名判了「死刑」。

卻身殘志堅，在創造醫學奇蹟的同時，為社會做出了巨大的貢獻。

而我們今天故事的主人公婁滔，就沒那麼幸運了。

29歲那年，有着「北大最美女博士」之稱的她含淚口述遺言：

「我自願捐獻我的遺體，凡是能救命的部分，儘管用，就當我從來沒有來過。」

但很遺憾，她的遺願永遠地成為了遺憾。

今天咱們就來說說北京大學的最美女博士婁滔，和她的生前故事與身後遺憾。

從小到大，她是所有人眼中的天之驕女。

1988年，土家苗寨還是個缺路、缺醫、缺教育的貧困縣。

也是在這一年，伴隨着嘹亮的啼哭，婁滔出生在湖北咸豐縣深處的土家苗寨中。

和大多數深山中的小女孩不一樣，婁滔從記事開始，對文字有着別樣的痴迷。

她喜歡閱讀，喜歡文字，喜歡追根溯源。

初一那年，婁滔第一次接觸到歷史這門學科。

眾所周知，歷史這門功課對孩子來說，一直是比較雞肋的存在。

他們壓根不知道這門學科的意義是什麼，也不知道哪天哪年發生了什麼故事，跟現實生活中有什麼關係。

也是因為這種不清楚的認知，婁滔大部分同學都對歷史提不起興趣。

說來也神奇，這門別人眼中「無聊」和「枯燥」的學科，對婁滔來說就是樂園。

在這個小姑娘的世界中，歷史不只是一個個收集日期和事件的學科，而是一個探索未知的過程。

也是從那時候開始，婁滔開始嘗試着靠近並掌握歷史事件的核心。

依靠着事件的起源，做出關鍵性的分析和舉證。

她就像一顆剛剛被埋進土壤中的種子，一邊在博大精深的中國底蘊中汲取養分，一邊在休眠中靜靜等待發芽。

因為對歷史的喜愛，這個小女孩成為這個班中最受歡迎的「小小女神」。

老師們喜歡她，覺得她性格溫潤，天賦驚人，是個考名校的好苗子。

同學們也喜歡她，覺得婁滔學習好性格好，總是不厭其煩地給每一個同學答疑解惑。

正所謂「站在巨人的肩膀上，總會比別人看得更高和更遠。」

初三那年，婁滔暗自給自己規劃了一條用知識改變命運的道路。

這個永遠笑嘻嘻的小姑娘非常嚴肅地告訴爸媽：「我想上北大。」

一旁的父母對視了幾秒，不約而同噗嗤笑出聲來，嘴上說着讓女兒加油，內心卻在暗處潑了自己一盆冷水。

是啊，那可是北大，中國傳統國立高等學府的繼承者。

那是多少學子和家長夢寐以求的求學聖地，就自家老家這種教育程度，怎麼能「高攀」的上。

事實證明，他們大錯特錯。

女兒婁滔不僅「高攀」上了北京大學，還成為了北京大學歷史系的門面之一。

她的戰績有多輝煌？

本科期間門門成績優秀，常年穩坐全系前三名的寶座。

長得漂亮，身材好，皮膚好，三觀正，上進且努力。

婁滔的身上，似乎有一種魔力，讓每一個與她接觸過的人都對她讚不絕口。

本科結束之後，婁滔成為了那一年全系唯一一個被保送進北大歷史學院的研究生。

讀研期間，常年霸榜各種專業的考試，一等獎學金拿到手軟。

研究生畢業之後，婁滔選擇繼續深造，主要攻讀古埃及歷史專業，並考取了博士一位。

最喜歡的顏色是黑色，衣服從來都是乾乾淨淨散發着一股洗衣粉的香味，最愛吃的是甜食。

最大的夢想是站在講台上，讓更多的學生領略到歷史這門學科的魅力。

一歲到六歲是好孩子，六歲到十八歲是好學生，十八歲之後成為了歷史圈黑馬。

這個「別人家的孩子」，幾乎從來沒有停下來過。

婁滔的人生，永遠明確且篤定。

對待每一個目標，就像熱血動漫中的主人公那樣拼盡全力。

她計劃着等下一年的暑假，就帶着爸爸媽媽週遊世界，帶着他們去看看歷史長河給我們留下的寶貴饋贈。

並不是所有的熱血動漫，都擁有美好的結局。

一場巨大的災難，正在悄悄醞釀着。

我想要成為霍金老師，我一定會努力的活着

2015年，27歲的婁滔開始覺察出不對勁。

往時的自己，渾身上下總有用不完的勁兒。

可以晚上挑燈夜讀到深夜，次日清晨還能興致勃勃地晨跑。

從研二開始，婁滔每天都會在學校操場上跑步。

她體能極好，400米一圈的跑道，她能一口氣跑上十四五圈。

身體拉伸和平板支撐也不在話下，別人一分鐘也堅持不了，她堅持上十分鐘都沒問題。

如今的她不僅久坐會覺得四肢僵硬，早上睡醒後還經常有渾身乏力的感覺。

當時的婁滔並沒有多想，僅單純地以為自己是工作太累了。

為了調整作息，恢復曾經的狀態。

她在2015年暑假放下學業，回到了自己的家中。

但她沒想到的是，在家中的她狀況越來越糟，即便什麼都不做，依舊會感覺身體疲憊。

當時婁滔的媽媽還笑話自己的女兒，就是個長不大的孩子，每天賴在床上還嚷嚷着累。

當年十月，回到學校的婁滔發現，自己的身體好像出現了大問題。

先是一隻腳沒有辦法踮起腳尖，後來直接失去了控制，就連自己的吞咽能力都受到了影響。

這回，全家徹底慌了。

從2015年的10月到2016年的1月，婁滔的父母陪着婁滔轉遍了北京所有治療疑難雜症的醫院。

最後在三院和協和醫院的會診後，確定了病因。

婁滔患上了「漸凍症」，而且發作地相當迅速。

換而言之，就是沒救了。

作為一個高材生，婁滔比任何人都清楚，這種病意味着什麼。

她被父母押進了醫院關禁閉，坐上了輪椅。

在就診室外，聽着父母和醫生討論着自己的病情，婁滔漫不經心地看着走廊盡頭。

從難過到煩躁，從煩躁到平靜，她感覺自己越來越像個旁觀者。

掏出手機，她麻溜地和相戀多年的男友提了分手。

婁滔知道，如今她的情況，不適合談戀愛。

儘管男友一再挽回，但她的態度卻相當堅決。

我們必須分手，你我都知道漸凍症是什麼病。

我會積極治療，但是我不能拖累你，以後我們不要見面了，你也不用來探望我。

那年春節，婁滔唯一的願望，就是父母和自己期盼奇蹟發生。

同班同學一波波去看她，還未等同學們開口，婁滔反而安慰起大家：

「你們不要太難過，這個病已經是現實了，除了積極面對，沒有別的選擇。」

她相信自己可以像霍金老師一樣，為科研爭取到更多的時間。

她總說：

「未知死，焉知生」，死亡並不可怕。

了解死亡、敬畏死亡，才能讓每一個人找到活下去的意義和方向。

但隨着病程的快速發展，這個永遠樂觀的姑娘，卻逐漸成為了一名連翻身都做不到的危重病人。

她愛漂亮，最後卻主動要求剪掉自己的心愛的長髮。

她患病之後，病情反覆不斷，每天都被病痛折磨，精神狀態也是時好時壞。

她很愛吃肉，好幾次讓我給她做湯喝，可是除了營養液，她什麼都吃不了了。

她告訴我，她是不甘心的，好不容易考上了心儀的大學。

未來能從事感興趣的工作，卻在沒有什麼建樹的時候被迫停止，她很遺憾。

——婁滔媽媽

不做任何治療，自己會喪失身體的控制權，會死。

如果做治療，醫學史上並沒有任何對症的特效藥，也會死。

如果結局已經註定，那我不想把最後的時間耗在與疾病鬥爭上。

為了自己，婁滔終於自私了一回。

趁着能動，這個正值大好年華的姑娘，開始繼續自己的歷史研究。

含淚自述遺書：我自願捐出遺體，就如我從沒來過

她將醫生多休息的囑咐放在一旁，只要清醒的時候，她都會「聽書」，「聽資料」。

兩根特製的不鏽鋼管，一面特製的筆記本電腦桌面，一台被固定在半空的筆記本。

這就是婁滔目光所及之處，所有能看到的東西。

世界名著，歷史鑑賞，課程拓展。

她希望在自己力所能及的範圍內，繼續自己熱愛的事業和夢想。

說來也神奇，自打婁滔開始「聽課」，她的狀況突然變好了。

即便是被病痛折磨，但她短時間內堅持聽完了60多部世界名著。

如果沒有這場突如其來的疾病，如今的婁滔正是站在講台上綻放光芒的模樣啊。

所有人滿是心疼，卻又無能為力。

2017年，婁滔的病程再次惡化了。

她開始出現呼吸困難，意識不清的狀況，被醫生推進了icu保命。

曾經那樣鮮活的一條生命，終日躺在病床上，插滿了各種維持生命體徵的管子。

大多數時間，因為藥物干預，婁滔一直在沉睡。

氣管被切開的她，說話極其費力。

卻竭盡全力說着同樣的話：「一定要照顧好我的媽媽。」

2017年8月份，沉睡許久的婁滔久違地有了精神。

她求着身邊的護士代筆，含淚口述，留下了一封遺書。

她說：

一個人活着的意義，不能以生命長短作為標準，而應該以生命的質量和厚度來衡量。

我將我的頭部留給醫學做研究，希望能幫助其他因為「漸凍症」飽受折磨的人。

凡是可以挽救他人生命的器官，我全部捐給他人使用。

不要修墳，不要慰問金，不要給社會帶來任何負擔，就當我從來沒有來過。

一份遺囑，無數人淚目，字裡行間透露着對美好生活的不舍。

婁滔照顧到了所有人的情緒和未來，唯獨忘了自己。

在接下來的一年時間裡，她以一種肉眼可見的速度消瘦下來。

身體一點點萎縮，連一句完整的話都沒辦法說出。

醫生和護士要定時給她挪動十餘次的身體，活動手腳，避免長期臥床引起皮膚的潰爛。

病床上的婁滔煎熬不已，她一遍遍用眼神示意所有人，這樣的日子太痛苦，她想離開了。

這一幕，讓病榻旁的親人們心如刀絞。

看着女兒苦苦掙扎的模樣，爸媽最終還是妥協了，辦理了出院的手續。

那一刻，婁滔的眼神中滿是解脫。

確診「漸凍症」後的第350天，脫離了呼吸機「桎梏」的婁滔走了。

在歷經各種治療方式，病情反覆波動後。

2018年1月5日凌晨，29歲的她在家中停止了呼吸。

她的爸爸媽媽說，彌留之際，明明不能出聲，但女兒的眼裡分明有着無奈和遺憾。

婁滔的父母遵循女兒早些日子留下的遺言，沒有舉行任何儀式。

但心裡的天平，好像還是往自私那邊傾斜了。

婁滔父親將骨灰分成了兩部分，一部分在一個風和日麗的日子，隨風撒入了江中。

另一部分，他和妻子一起撒進了一家三口老家的山頭上。

這裡，是一家三口最快樂，也是留下回憶最多的地方。

沒有墳頭，沒有占用土地，也沒有收取任何慰問金，一切都靜悄悄的。

唯一可惜的是，婁滔去世前身體出現了眾多感染，她所有的器官都受到了影響。

也直接導致她捐獻遺體的遺願無法達成。

她沒能以自己希望的方式，成為拯救別人生命的人。

悲痛之餘，婁滔的父母表示：

「在將來的某一天，我們一定會代她完成無償捐獻遺體和器官的願望，代替她成為一個對社會有用的人。」

結語

北島趙振開，有一手代表詩歌。

他以詩人的眼光，詮釋對生命和死亡的理解。

詩歌的最後，他這樣寫道：

一切希望都帶着注釋；一切信仰都帶着呻吟。

一切爆發都有片刻的寧靜；一切死亡都有冗長的回聲。

死亡不是終篇，被遺忘才是。

至少在未來的歷史長河中，所有人都不會遺忘，有一個叫做婁滔的姑娘。

雖然重病，但至少在清醒的時候很認真，也很努力地向所有人告過別。

也曾經很真摯，也很努力地存在過。

這就夠了。