正午信箱159｜分手的痛苦不是因為失去愛，而是失去了尊嚴

1

正午，您好

在腦海里給正午寫信的時候，好像有千言萬語。面對一張空白的頁面的時候，我什麼也說不出口。與人面對面的時候，我也一直是這樣。索性就什麼也不說。我有勇氣寫這封信，因為一直以來都覺得給正午信箱寫信的人即使困惑，也很溫暖。正午的回覆既溫柔，也擊中要害。好像是個安全的地方。不過我的話題有點沉重也不溫暖，想到浪費您的時間，真是抱歉。

說到安全，我覺得自己是迷信安全的人。想走「普通的」，「正常的」路，想過大部分人都認為正確的生活，想聽爸爸媽媽的話。這樣我輕鬆，周圍人也輕鬆。可是我愛上一個人，她跟我一樣，是個女孩。

我是很謹慎用「愛」這個詞的，因為我對這個字沒有一個清晰明確的定義。現在我用了這個字，因為她是第一個讓我真正在戀愛中體驗到什麼叫做「親密關係」的人。以前聽歌看電影，聽見「跟你在一起的時候我才完整」這句台詞的時候都覺得「太誇張了吧？」，跟她在一起以後我才體會到，什麼叫做「完整」。

她很優秀，頭腦聰明，成績很棒，一直拿獎學金。邊上學邊做生意養活自己，甚至是家裡人。極其的自律，生活的態度也很踏實簡單，有種極簡主義的精神。本性也非常善良，乾淨。當然也有缺點，可是有些缺點我也有。比如會周期性地陷入低迷的情緒里，覺得人生無望。有點固執，不太會聽進去別人的想法。偶爾會當眾發脾氣，讓我覺得有點難堪。

在說這些缺點的時候，我極力控制自己不去替她辯解。可是我們兩個在一起後，兩個人的情緒都會穩定很多。如果不考慮外界因素，我們彼此能讓對方保持一個非常好的心理狀態，去面對活着這件事情。有時候我甚至懷疑，是自己太脆弱了，才把她當作救命稻草。相擁而眠的時候，覺得世界只剩下我們這一隻小船，飄蕩在黑夜裡。

和她在一起很幸福，也很痛苦。因為我知道，我爸媽幾乎是不可能接受我跟一個女生在一起的。我幾乎不敢想象我出櫃的場景。想到給爸媽帶來的巨大傷害，我的心就在滴血。想到他們無法向親戚朋友解釋我的婚姻而承受的壓力，爸爸不能牽着我的手走向未來的另一半，我就很痛苦。如果我帶着這種痛苦和內疚，那麼我就沒法跟她在一起。

最輕鬆的辦法是，去找一個也相處得來的，符合大眾標準的男生結婚。到老的時候想想這一段感情，笑笑自己年輕不懂事。畢竟那麼多異性戀也有被家裡拆散的，只有你自己悲劇嗎

犧牲自己沒什麼，一輩子這麼短，忍忍就會過去的。

可是我不捨得犧牲她。

祝好

M

NOON回覆：

M，

你的來信，讓我想起了一首歌《愛要有你才完美》。此刻，我找了出來，放在耳邊聽，才想起來，是那英的老歌。忘記了，是哪年哪月，這樣的音樂會讓我心潮澎湃，熱淚盈眶。「愛要有你才完美，我卻無力再挽回，長長的夜獨自去面對，我不想聽見你愛上了誰」，多麼動人的字句和情感。只是，洶湧的愛情已經遠離我了，如今的我對此也有了新的理解。

給你回信前，我給老朋友張進打電話。他是我以前在財新傳媒時的副主編，這幾年熱火朝天地做着「渡過」這個抑鬱症網絡平台，開展青少年抑鬱症患者的親子營，還有患者的陪伴者項目，全國各地跑。曾在財新工作過的一些同事，彼此之間會有溫暖的情誼，毫不見外，肝膽相照。至少，我和張進是這樣。

前些日子，他80多歲的老母親突然腦梗了。那是一個很頑固又很可愛的老太太，一句話總結就是「經歷了物質匱乏和苦難的那一代人」。剛才，他正在深圳病房陪母親，一天三頓給她買菜做飯，保證有菜有蛋白質，晚上才回去住處工作。

我問他，為什麼不吃醫院的伙食呢？

他回答，味道不好。

後來，他又說，媽媽其實已經不能咀嚼，靠直接往胃管裡面注射流食。我不敢繼續問，不經過味蕾，他費盡心思做的飯菜和醫院的伙食，有什麼區別？

我只問他，媽媽生病了，他心裡痛苦嗎？他說，沒有，人老了，都要經歷這樣的日子。他在病房看到很多脖子切開一個口子，需要注射流食的病人，對面病床就躺着三個植物人，一個是13歲的女孩，突然腦血管暴裂；有一個男的，遭遇了車禍；還有一個90歲的老太太。家人就給了醫院一筆錢，維持着這些植物人的生命。我們都很感慨，中國沒有安樂死，讓這些實質上已經死亡的人和很多活人，都成了悲劇。

我聽了，很害怕，問他，「我們應該怎麼辦？」

「趁着年輕的時候就要好好地活。」

好好活，包括肉體和情感，再高級一點，就談點靈魂。

「她很優秀，頭腦聰明，成績很棒，一直拿獎學金。邊上學邊做生意養活自己，甚至是家裡人。極其的自律，生活的態度也很踏實簡單，有種極簡主義的精神。本性也非常善良，乾淨。」 這個女生多麼迷人啊，如果我看到，肯定也會很喜歡她。這麼好的人，還能去哪裡找呢？你竟然遇到了，而且可以和她相擁而眠。這不是上天的眷顧，是什麼呢？

我喜歡有小缺點的人，這樣的人才真實。你說「周期性地陷入低迷的情緒里，覺得人生無望。有點固執，不太會聽進去別人的想法。偶爾會當眾發脾氣」，這難道不是全人類的缺點嗎？是人類，都有脆弱的時候。可是，你很幸運，可以和她遺世獨立般地相擁相愛，在同一隻小船，在黑夜裡飄蕩。親密關係，在很多人的一生中，都是可遇不可求的稀罕之物。

你在信的最後說，「最輕鬆的辦法是，去找一個也相處得來的，符合大眾標準的男生結婚。到老的時候想想這一段感情，笑笑自己年輕不懂事。」我讀完，覺得心裡發堵。為了不給正午滅粉，我就把話吞進肚子裡了。

不說了，你的人生是你的，需要你自己掌控，和我無關，和你爹娘也無關，和眾人也沒有一毛錢的關係。

正午 羅潔琪

2

正午你好，

這封信來自於一個矯情又無法自我救贖的人。

自從我相戀七年的前男友劈腿又同我分手之後，我似乎把自己弄的一團糟。總是感覺自己快要走出來那一團陰影，又感覺好像沒有走出來。

我總以為生活會一帆風順地往前滑行，但是到此卻戛然而止，我被慣性狠狠地摔了出去。我朋友們鼓勵我把心情發泄出來，但是卻越發泄越孤獨。越勸說，我就越想逃離。

很多的時候覺得自己真是沒出息啊，把這麼一件事當做自己的信仰，做了這場不真實的夢之後，感覺自己一直恍恍惚惚地飄着。盡力地想要融入生活，卻又一次又一次地失敗，總會感覺周圍的人都用異樣的眼光看着我。害怕別人的眼光，同時又接受不了自己。總感覺自己帶着一種無力感生活。

我目前在一所高校讀研，甚至感覺自己連融入學習融入正常的工作也很難做到，對實驗室的環境感到害怕，壓抑，不停地想要逃離。

感謝您聽我絮叨了這麼多毫無意義的話，我一直期待生活會好，但是這個黑暗的隧道卻找不到盡頭。

一隻傻羊

NOON回覆：

一隻傻羊：

在正午信箱的眾多來信中，我想回覆你的來信。有兩個原因，第一，你說自己矯情；第二，你說了黑暗的隧道。這些詞語都和我有關。

一直有人說我「矯情」，以前有，現在也還有。其實，我並不懂這個詞語的內涵，所以很好奇，當別人說我「矯情」時，他們的腦袋裡裝的是我什麼樣的形象。我是廣東人，在粵語的詞彙里，沒有這個詞。是指無病呻吟嗎？還是假裝顧影自憐？或者是容易沉溺於感情無法自拔？甚至有朋友在和我討論問題時，第一句話就堅定地說，「你是感性的，而我是理性的」。你是否也覺得，身邊很多人都很自信，輕易就敢於用簡單的字眼去做出一個終極判斷？這是我們無比熟悉的條框思維，非黑即白，劃分群類，標籤必不可少。

我想張口爭辯，最後，還是閉嘴了。在大部分情況下，爭辯不能改變對方的思想，反而讓別人誓死捍衛立場。只有極少的人，懂得辯論的規則。

你還在讀研，就已經有了7年的戀情，真是幸運啊! 不過，7年，也太長了，該分了。這麼年輕，結婚還太早，繼續談下去，也真的會厭倦。我理解，對方劈腿，會讓你很傷心。很多情況下，分手的痛苦，不是因為失去了愛，而是以為失去了尊嚴。值得慶幸的是，分手之後，你多了再愛的機會。最終，找到那個配得上你的人。

趁着紅顏未老，趕緊多談戀愛啊！什麼叫一帆風順呢？是指在原來的軌道上繼續前行嗎？那多麼單調。被狠狠摔出去，你才會摸爬滾打，找到另一個出口。我看見了你用了「被」這個字，這是對的，事實上也是這樣，在芸芸眾生中，極少數的人能勇敢地主動邁出去，大部分都是被摔出去的。

我也曾「被摔出去」的。那一刻的心情，和你一樣，感覺自己一直坐着一列火車，軌道既定。可是，在過某個隧道的時候，突然被摔出去，一下子懵了，不知道身在何方，何去何從。我從18歲就開始談戀愛，一下子變成了一個孤魂野鬼。甚至，不知道如何和自己的影子和平共處？害怕一個人在房間，跑去市場和賣菜的大姐聊天，聽她說老家的兒子背了一百首唐詩。我經常去，每次都聽很久。

我在當年的日記里寫着，「人生偶爾會有無法抗拒的空虛和無聊感，甚至強烈的缺氧感，讓人想在頭頂鑿個洞，逃出生天；或者期待一場沒有死亡的戰爭，讓人生重頭來過。可是，生命的列車呼嘯奔騰，不管人心的真實期待。」

後來，我去了一趟西藏，呆了15天，花了1萬5千元。我記得很清楚，因為花了好幾年才把信用卡的欠款還清。凝視雪山，見廟就拜，渴望着鬼神的啟迪。可是，什麼鬼都沒有，除了在拉薩吃的那頓氂牛肉讓我有了印象深刻的飽腹感。

很沮喪，我從拉薩飛到成都，吃了心儀已久的火鍋，嘗到了正宗的香油小碟。在酒足飯飽之後，突然有一句話閃入了我的大腦，「人生而孤獨」。

既然如影隨形，那我就接受了孤獨。然後，支離破碎的自我慢慢地回攏，凝聚成一個和以前不一樣的我。

這是劫後餘生，也是鳳凰磐涅。希望那一天，正午還活着，信箱裡再有你的來信。

正午 羅潔琪

3

正午好，

這幾天高溫，進入夏天，生日也快要到了。

最近心情很複雜，一方面，度過了一段漫長的黑暗期，在努力走出來，但到了邊緣，又有點害怕。另一方面，朋友本來就很少，發現大家越來越聊不到一塊兒，每次聚會都感覺被巨大的無聊所包裹。但又覺得，也很少有機會能交到新的朋友了。

高中畢業之後，其實沒有正經過過生日。

之前的生日，幾乎每一年，爸媽都會讓我叫同學來家裡吃飯，他們做飯買蛋糕張羅。最後一次正好是高考分數出來那天，我去學校拿成績單，又正好把同學們帶回家，自己也不會招呼，一桌人乾燥地吃了飯，還去KTV乾燥地唱了歌，我連水都忘了幫大家買。

差不多10年過去，我越來越不擅長這些：過生日，呼朋引伴，聊天吃飯。但我已經放棄了努力。

臨近30歲，才學會接受自己的短板。也是臨近30歲，才剛剛抓到一點生活的感覺。

我是我爸的試驗品。

他自己早早上了學，所以我也早早上了學，他覺得不管是不是笨鳥，早上學總沒錯。不一樣的是，奶奶並不覺得讀書是一件很重要的事，所以據我所知，爸爸只讀到了高中畢業。也因此，他非常知道上學讀書的重要性，也僅僅只知道這些。

從我高中畢業後第一個重大選擇，上什麼大學什麼專業開始，他就不再插手。我猜他可能在很多（我混了這麼多年仍然沒有變成豪門或嫁入豪門的）時候，覺得（讀書和）他本人並沒有給我的人生帶來什麼幫助，但實際上，他給我的自由（和錢）已經是最大幫助。

像是人類的共性，儘管有長輩給過人生建議，但我一直不甘心，也許是反叛和傲慢。用來自洽的理由是，總要走過彎路，才知道人生的感覺。如果只是閉着眼睛走到了終點，還是會有遺憾。

這樣看，我算是人生體驗派，一種最消耗自己的生活模式。

遊戲正式開始的時候，我想的是，能閉着眼睛輕鬆到達的，肯定不會是我想去的終點。遊戲進行中，我時常後悔，那個終點我可能還是想去的。但最後，我還是告訴自己，終點可能一樣，重要的還是過程。

很符合我的體驗派人設，忠於自己，才算找到了自己。但我真的糊塗，什麼是自己，我有沒有找到，不清楚，很迷茫。

也不知道人生在為什麼努力，該為什麼努力，如果偶爾被激起一些宏大的自以為好的願望，又會覺得自己特別假正經，特別不現實，特別虛無。

所以，或許我應該從一些小願望開始：希望自己的電量能穩定一點兒（難）；交幾個真的可以聊天（和吵架）的好朋友（很難）；想拔草某家店的時候，能組到小隊一起去（太難）。

希望你們都好。

一個什麼都不知道的人

NOON回覆：

一個什麼都不知道的人：

和你一樣，「高中畢業之後，其實沒有正經過過生日」。初中的時候，我爸爸會在我生日那天給一點錢，讓我自己決定如何過生日。每年，都是邀請同學們在夜裡來家中聚會。怕無意傷害了別人，所以不做選擇，給全班都發出了邀請。在老房子的露天陽台上，拉起兩個昏黃的燈泡，30多個人，擠在一起，肩碰肩，圍着桌子坐着，蹲着，站着，說話，吃東西。我穿着精心挑選的裙子，很尷尬地坐在人群中，手足無措。

大學一年級，18歲的生日，一個高中同學從深圳來廣州我的大學看望我，在溪水潺潺、綠樹繁茂、水霧繚繞的相思河邊，遞給我一個藍色的曲奇罐子。一打開，一股紙張的清香撲鼻而來，是滿滿的一罐千紙鶴，淡淡的五顏六色，都是他折的。我驚訝得張開了嘴，不知道說什麼好，可是，不得不有點表示，就說，「但願我們永遠都是好朋友！」

他問，「只是好朋友嗎？」

「你還想怎麼樣？」我沒緩過神來，很認真地反問。

後來，我們成為了彼此的初戀。那些年，好像流行邰正宵的歌《千紙鶴》。

畢業前，在最後一節課的階梯教室門口，他等着我下課。見面，遞給我一個黃金戒指，是用第一份工資買的。夏天結束，我就要去北京讀研究生了。

火車出發前，我對他說，永遠愛他，讀完研究生，就回來和他結婚。火車開動了，我在車廂里哭成淚人，他在窗外追着火車跑。旁邊的乘客說，「你們好像電影裡的人兒啊！」

現在，我孩子們的爹不是他。後來，我再也不說「永遠」這樣的字眼，因為根本沒有能力在未來兌現現在的承諾。高中的地理老師說，「滄海桑田，唯世事之多變」。

工作後，我就沒有慶祝過生日了。我媽媽堅持說，只有農曆才是真正的生日，陽曆不算。所以，在我們家裡，陽曆生日變成了假生日。每年的農曆生日，如果不是我媽媽打電話提醒，我都想不起來。這種混亂的算法，導致我們的生日只和媽媽有關，我們自己都記不得，更何況朋友們。

我認為，生日那天應該是我和媽媽旅遊慶祝，她把我帶到這個世界，我帶她去看外面的世界。可是，我疲於養兒育女，出一趟門，會涉及女兒的接送，作業的輔導，還有對兒子的照料。所以，至今沒實現心中的想法，反而，是媽媽每年保證我的生日有雞腿。白切雞腿是我的最愛，兒女也很喜歡，老要和我搶。今年，媽媽快遞了三隻清遠雞。

前幾天，讀到你的來信時，剛好是我的四十歲生日。2019年，整整半年，一想到自己竟然都要四十歲了，就情不自禁地想逃避。不願意承認，所以，壓根沒有計劃要慶祝生日。

後來，因為貪吃，臨時起意，帶上家人約了兩個親密的朋友去吃了一頓晚飯，在北京新開的順德菜館，叫毋米粥。店堂很寬敞，像廣州的食肆，服務員都是講粵語的，價格很貴，不過環境讓我甚為愉悅。結賬時，老公第一次主動積極、樂顛顛地買單。

那天早上，我的私人信箱收到了一封郵件，祝我生日快樂，是一位正午讀者寫給我的。大概兩個月前，她讀了一期正午信箱，第一次讀到了我的文字。她說是一見鍾情，然後在網站搜索我以前的文章，讀了很多。她寫信給編輯，留下電子郵件，想和我聯繫。

我客客氣氣地寫了一封「回讀者信」給她。很意外地，開始了密集的郵件來往。有那麼一個月，我睡前的最後一件事就是給她寫郵件。我覺得，她簡直就是我，我簡直就是她。

她在國外，已經在外面生活了幾十年。在她父親的祭日前夕，發來了《父親十年祭文》，她和我談了一些關於家庭的故事，有愛和懷念，也有不盡的遺憾。她沒能回來，我堅持要代勞。那天，我穿着黑色的禮裙，手捧着一束素雅的鮮花，有我最愛的白菊花，站在了她父親的在八寶山的墓碑前面。我對着照片中那個慈愛的先生鞠躬，臨別時說，「你女兒想你了，托個夢給她吧。」

我40歲生日那天，她發來的郵件里有一份精心準備的禮物，是她的鮮花攝影作品，配上了她的祝福和我作品中的一些文字。

她說：親愛的阿琪，在德國，過生日的人，無論年齡大小，都被稱為「過生日的孩子」。今天，你是過生日的孩子，不惑之年的孩子！我的許多祝願，都做在四十張圖片中的每一張里了。祝願詞，是我希望，過生日的孩子，多多擁有的。比如說，激情和鮮活！

其中一幅圖是「親情」，她把「正午故事」曾經發表過的我和女兒桐桐的合照打印出來，貼在冰箱上。那幅圖上寫着，「你和桐桐，已是我們家裡的一員。當然，也歡迎辰辰小朋友和媽媽來玩兒。」

我回信說，這是平生收到的最深情的禮物。但是，我再也不敢說，「但願我們永遠都是好朋友！」

生日的晚上，我還收到了美國尼曼基金會《尼曼報告》的高級編輯Jan的郵件「To my absolute favorite 40-year-old friend and journalist」。她60多歲，是我在美國遊學時交到的唯一的親密朋友。她長年寫書評，博覽群書，眼界高遠，是一塊寶，是我工作中的智囊。我寫某些長稿前，會寫信和她討論。她常常鼓勵我深入地研究，並且信手拈來一些美國的優秀作品，相關的最新討論。

她說，「我希望你擁有非常快樂的生日，並且意識到，年齡只是一個愚蠢的數字而已。在我們的生命中，真正有意義的是，想象力的尺度，心和激情可以抵達的境界。對我而言，你是如此特別的人。」（I hope you had a very happy birthday and that you realize that age is only a silly number and the size of our imagination and our heart and our passion is what really matters in life!! You are such a special person to me.）

我和你很像，都是人生體驗派，一直是消耗自己的活法，而且，一邊消耗，一邊懷疑。但是，在某些拐彎處，偶爾會遇到有趣的人。Ta 們帶來了精神的碰撞、靈魂的擁抱，讓我不斷地體驗到生之樂趣。

那就繼續消耗吧，直至油盡燈滅。

把詩歌《伊薩卡島》 的一句話抄給你：

當你啟程前往伊薩卡，但願你的道路漫長，充滿奇蹟，充滿發現。

正午 羅潔琪

4

正午好：

今天是我生日，過了今天我就二十一歲了，可每年到了這天還是特別敏感。

晚上吃完飯給我媽打電話的時候，她問我吃了些什麼。

「去學校外面吃的，牛肉火鍋，一個人吃的，沒什麼意思。」

「一個人吃沒意思就找個女朋友啊，都二十一歲啦，碰到優秀的可以談着了。」我媽在電話那邊笑道。

「哎呀，你別管......對了，小姨今天還給我發紅包了。」

「發紅包你就接着吧，不管多少都是份心意，說明大家心裏面都還有你.....」

我媽錯了，其實除了家裡人沒人心裏面有我。其實我晚上也不是一個人吃的飯。和我一起吃飯的那個人甚至下午就到我們學校了。但並不是為了給我慶生，而是她畢業設計遇到麻煩了。

她每次找我的原因都是這樣的，「你有沒有這個軟件啊」、「你能幫我下幾篇論文嗎」、「求求你幫我一下這個課程設計吧…...」我當然會答應，因為事情做完了之後我們就有機會一起去吃飯、看電影、有時候甚至還會去吃甜品，然後我步行送她回學校。當然，她走前頭，我走後頭，極少並排。

今天也一樣，她到我們學校之後我們先是找地方坐下，然後她把她的電腦打開，我來幫她修改軟件的一些設置，以便她回學校後也能得到她想要的結果（她的桌面可真亂啊，瀏覽器也是，甚至還有個廣告頁面卡住了關不掉）。我捏着鼻子處理她的電腦，她親密地坐在我旁邊滑動着自己的手機，偶爾抬頭對我笑笑，誰都忘了今天和以往有什麼不一樣。「弄好了，咱們去吃飯吧。」「行，吃什麼我都隨便。」她往電腦屏幕上瞟了一眼，然後繼續刷着手機。當然不可能隨便！「上次有家火鍋店的牛丸還不錯，現在去應該不用等位」。

她不置可否地跟着我騎車、上地鐵、下地鐵、找到那家火鍋店，中間只要有機會就拿出手機死盯着屏幕。（天知道她在看些什麼！）我倆終於坐下了，她還在看着自己的手機，我也賭氣不願和她說話，只有我倆中間隔着的那一紅一白的兩隻鴛鴦鍋，騰騰地往上冒着白霧。我忽然感到生氣，隔着白霧瞪了她一眼，一下子覺得她冷漠、醜陋、膚淺、庸俗，符合當時腦袋裡湧出來的所有不好的詞語。

快吃完的時候她終於意識到了我好像有點兒不高興，試圖挑起一個有爭議的話題來與我爭辯（這通常都是非常有效的），

「我問你個問題啊，你覺得賣淫應該合法嗎？」

「噢，我不知道，我暫時沒這方面的需求。」

「行吧。」

她已經完成了自己的義務，目光重新回到屏幕上，左手指頭上下翻飛，右手拎着筷子挑揀碗裡的食物，眼珠反射着屏幕的熒光，混着牛油和口紅的嘴角再次抿起笑容。

火鍋里的娃娃菜和牛肉咕嚕咕嚕，翻滾出一大片的白霧，喧譁地告示着自己已經熟了。我停下筷子，用漏勺撈起裡面她愛吃的龍利魚、牛板筋、牛肉丸放在她面前，再用漏勺撈起裡面她不愛吃的牛裡脊條放到自己碗裡。然後，下入桌上剩下的菜和肉來蓋滅這場白霧，靜靜地等待着白霧的最後一次升起。

葉**

NOON回覆：

葉**，你好，

你省略了最後的名字，我還以為是正午葉三寫的。你的文字真好啊，很生動，讓人如臨其境，情緒的表達也很簡潔，恰如其分。

我覺得很好看，反覆地讀修電腦軟件和吃火鍋的那兩個場景。多麼可愛的一對年輕人啊！我很少接觸理科男，朋友大多數都是學法律的，連老公都是干法律相關的工作。

如果你打開我的電腦，估計你會覺得慘不忍睹，連鼻子都不想捏了。我的蘋果電腦已經5年了，被我亂七八糟地塞滿東西。以為便捷，就把最重要的文件都存在桌面，滿滿地排列着，最後反而不好找了。每次買新電腦時，都發誓，一定要有條理地管理硬盤。可是，每個電腦都被我弄得像廢品收購站。

上個周末，一個好朋友對我說，電腦和手機都5年了，該淘汰了。電子產品就是消耗品，需要更新換代。可是，我的腦子還是拐不過彎來，明明沒死機，為什麼要放棄？而且，蘋果產品那麼貴！

那個女生沒心沒肺，但是，很可愛，你不覺得嗎？我覺得她蠻可愛的，會討人歡心，而且肯定是一個會撒嬌的女孩。我這輩子好像最失敗的就是不會撒嬌。別人都說，會撒嬌的女人才惹人疼愛。從古到今，很多中國男人對弱柳扶風的女子嘖嘖稱讚。我從小被父母用基本的底線嚴格約束，同時放養，但是沒有可以讓我放肆的寵愛。

長大後，我就變成了一個人家說的」強悍的女人「，獨立，果斷，生命不止，折騰不休。吵架的時候，我老公曾說，」你從來都不會悲傷，你只會憤怒！「也許吧，我從來都是解決問題的思路，我覺得讓人可憐，也解決不了問題。

不知道你在哪個城市，那個火鍋好吃嗎？我老公比我早畢業兩年，先掙錢了。談戀愛的時候，就是帶我去商場的美食街吃呷哺呷哺，是36元的套餐，送一杯冰扎啤。那時候，還沒有智能手機，我用的是諾基亞的翻蓋。一邊吃，一邊聊，他愛吃菜，我愛吃肉，沒有利益衝突。吃的次數多了，就越來越愛白霧升騰的火鍋，也愛上了白霧對面的那個人。

多麼希望現實生活中遇到一個像你一樣的理科男啊！能幫我解決一切電腦和手機上的問題，完了，就一起去吃個飯。

我保證，吃火鍋的時候一定關了手機。

正午 羅潔琪

5

正午君好

窗外暴雨如注。

從噩夢中醒來。夢裡又出現了他。我以為已經完完全全刪除了這段記憶，沒想到他會出現在夢裡。

夢裡是最初認識的日子，只是這一次，我儘管仍然內心不安心臟狂跳，卻還是堅定地在說「NO」，在躲，在推，在逃。

然而這是夢。

他是德高望重慈祥幽默的老師，年長我三十餘年。我不能確定這是愛，卻一直說服自己這是愛，在不斷為之付出。

直到得知他有好幾個情人，在同時間段。年長，成了最好的掩護。

謊言走着走着就會露出真面目，破綻終究太多難以掩蓋。

得知真相對我來說，是崩潰，原來愛是假的，高大上的人設是假的；是侮辱，覺得自己愚蠢至極，竟成為其中之一；亦是解脫。

美、柔順、有才華、遵從師長本是優點，卻變成了被挑選的羔羊。乖，成為蠢的代名詞。

年長，是他最好的掩護，女生不會防範。年長，也令他有能力做最完美的洗腦。

自尊心往往是一根傷人傷己的針，但是在這裡，自尊心會縫起她的嘴。

我陷入了深深的自責，恨自己為什麼沒有勇氣say no，沒有早早離開。

於是，暴哭、暴瘦、失眠、自殺。

在家人的擔心眼神中，我終於放棄折磨自己。我去看心理醫生，一步步穩定情緒，掩埋這段記憶。

《房思琪的初戀樂園》裡，房思琪被毀掉的，是自尊心，她在無休無止的精神折磨里逐漸崩潰，而老師在享受戀愛的歡愉。

寫出這段經歷的林奕含最終被渣男老師和老婆以通姦罪提告，被輿論吞噬，最終難以承受結束了自己的生命。更為恐怖的是，這位渣男老師李國華換個名字，可以離開台灣繼續來大陸掙錢，繼續當德高望重慈祥幽默的老師。

這就是現實。

背負道德評判的是女生。男性會被原諒，甚至被羨慕，繼續接受崇敬，以高大上的形象，宣揚真善美給更多人洗腦。

我不知道是否還會再做噩夢。

我學得很慢，但我在遍體鱗傷後，終究學會勇敢，勇敢說不，勇敢面對，勇敢前行。

雨停了呢。

謝謝正午君的傾聽。

Echo

NOON回覆：

親愛的Echo，一個美麗又有才華的女孩

很感謝你給正午寫這一封信，這是珍貴的信任！我讀到了你的痛苦，心裡也非常難受。很替你慶幸，去看了心理醫生，希望是一位專業的人士在守護着你的堤壩。那就信任醫生，卸下對自己的評判，慢慢地順着醫生指導的方向，走過黑暗的隧道，最後，你會被陽光擁抱。

人受傷後，會生繭，然後，就能夠保護自己了。不要害怕，每個人都會有不同的傷口。我們只是受傷了，未必是犯錯了。就算是犯錯了，也不要再責怪自己，因為我相信，在以往的故事中，你的想法和行為，都是情有可原的。在你的陳述中，錯的是那個卑鄙卻道貌岸然的教師，甚至，他配不上教師這個稱號。這種人，竟然躲過了這兩年的「Me，too」。

「從噩夢中醒來。夢裡又出現了他」，這是難免的，也許只是生理機能意義上的隨機重現，未必源於感情。有時候，我們會過度解釋夢境，主觀地賦予意義。我吃過虧，後來，才懂得夢境其實是nothing.

甚至某些第一次，最後一次，都未必是什麼值得紀念的時刻。最初未必是最美好，「人生若只如初見」，在我眼裡都是扯淡。我更加喜歡知根知底之後，還心甘情願的交往。

很開心地看到，你堅定地在說「NO」，在躲，在推，在逃。很好啊，說了一次No, 就會發現，事情因此而變得簡單，你的心也不再那麼糾結了。人最怕糾結，那是對生命最浪費的損耗。獎勵自己吧，你在漸漸地越來越勇敢！

在我們的生命長河裡，很多時候，都是自以為遇見了愛，然後逆流而上，溯而求之。事後，才會明白，其實只是感動了自己，置身於一個情景劇里了。這沒什麼。我們這輩子就是不停地在舞台上表演，扮演不同的角色，有時候要入戲，有些戲，劇終人散了，就該散了，對方愛或者不愛，都不再重要。因為，你還年輕，要繼續前行，他只是你生命列車的窗外，飛速後退的風景。如果不是風景，就當他是一片微不足道的塵埃。他會很快地化入泥土，畢竟比你老幾十歲呢。

何為愚蠢呢？在蓋棺定論的時候，回首往事，會發現人生充滿了愚蠢。我覺得，愚蠢是好事呢，說明你曾經很勇敢地活過，比那些充滿遺憾的人生強。你已經是很勇敢的女孩了。當初特立獨行地去「愛」一個人，是需要勇氣的。既然對方是個渣男，那就當打了一劑預防針吧，至少以後對這類渣男有了免疫力。你沒有錯，不必責備自己。

每個人的成長軌跡不同，但是，都會受傷，結繭，蛻皮，然後，贏得新生。不用刻意地刪除記憶，它們最終會被新的記憶掩蓋。就算不能掩蓋，也沒關係，放在你大腦內存的回收站里，被塵埃封鎖，人畜無害。

在一個失眠的夏夜，我手不釋捲地讀了一本書《打開一顆心》，關於一位心外科醫生手術台前的生死故事。生老病死的掙扎，會帶給人一些啟發和力量。推薦給你。

抱抱你，Move on！為自己的餘生，尋找更多快樂的記憶和廣闊的意義。

正午 羅潔琪

來信請致正午信箱：noonletter@jiemian.com

—— 完——

題圖由朱墨拍攝。