每晚21:00
無論你在哪裡，請記得打開手機
作者丨雅克先生
來源 | 壹成長（ID：yichengzhang365）
北京時間8月23日凌晨12點半，科比的微博賬號推送了一條新動態，上面寫道：
「今天是我的生日，來祝福我吧。」
評論區留下祝福後一陣恍惚，原來這已經是他去世後的第2個生日。
因為生日，科比的超話久違地熱鬧了起來。
首頁來迴轉發的祝福文案，我看到最多的一個詞，是「本應該」。
是啊，如果沒有兩年前那場飛機墜毀意外，他本應該在這一天迎接自己的43歲生日。
本應該親自出席名人堂頒獎典禮，和大家一起慶祝這份職業生涯的榮譽。
本應該看着自己創作的新書發表上線，看着老東家湖人隊拿下又一個總冠軍...
更重要的是，此刻他本應該陪着他最愛的妻子女兒，享受退役後的愜意生活。
作為在空難中失去丈夫女兒的名人家屬，瓦妮莎成為了被持續關注的受害者。
就在科比生日這一天，妻子瓦妮莎曬出一張親吻照，配文道，
「生日快樂，我永遠愛你，永恆的愛，43。」
對於粉絲和隊友，科比是不朽的傳奇，球場上永遠的英雄。
但對於妻子瓦妮莎來說，科比是17歲相戀至今的愛人，是女兒的父親，是為家庭撐起一片天的男人。
如今的瓦妮莎，儼然開始了自己的新生活。
獨自送大女兒上大學，和丈夫昔日隊友的家人一起聚會、度假，一個人帶女兒們重遊曾經一家人最愛的迪士尼樂園...
大家都從她燦爛的笑容里斷定，她終於走出來了。
不再停留在過去的悲劇，不再等待時間的治癒，主動地熱烈地向新生活奔去。
但或許只有瓦嫂心裡知道，和摯愛之人沒有時間機會告別，甚至連一句話都來不及留下，餘生的遺憾早已在無形中被無限放大。
而像這樣的家庭，還有很多很多。
01
親人離世是一種什麼樣的體驗？
我們在毛不易和賈玲的答案里看到了同一個關鍵詞：
遺憾。
17歲的毛不易，19歲的賈玲，都在未成名的時候失去了自己的媽媽。
「在母親臨走的那一刻，我都是一個不成功的人。」
更別提，那些為自己操勞了大半輩子的母親還沒來得及享受的福氣。
賈玲後來說，寧願自己現在過得平凡一點，哪怕做個沒有成就的人也行。
過得越好，反而越容易想起那個沒能一起分享這份幸福的母親，就越沒有辦法真正的快樂。
作為文藝工作者，他們有機會把自己的遺憾和心結寫成作品，寄託思念。
於是有了動人的歌曲《一葷一素》，以及電影《你好，李煥英》。
但對於絕大部分人來說，失去親人的傷痛難以消解，更難治癒。
日本綜藝《可以跟你去你家嗎》裡，曾經播出過這樣一個震撼人心的故事。
凌晨的車站，獨自等待的里美成為了節目組隨機尋找的主人公。
令觀眾震驚的是，和里美打扮時尚精緻的外表不一樣，一打開里美家的房門，宛如走入了大型的垃圾場：
玄關里擺放雜亂的鞋，堆滿水槽的髒碗髒碟，冰箱裡發霉的過期食品，被頭髮堵住的下水道，以及地板上混雜在外賣垃圾中的內衣內褲...
目光所及之處，都是令人作嘔的凌亂與邋遢。
沒有人能理解她為什麼要活成這樣，直到里美的愛情故事向大家緩緩展開。
原來，里美有過一位恩愛的男友。
兩人同年同月同日生，出生在同一個地方，性格相投，如今看似生活不能自理的里美，當時還會經常做飯給男朋友吃。
然而，再永恆的愛也難以打敗世事的無常。
一次回家，男友發現兩人身世的秘密：
原來，兩人是親兄妹。
小時候因為父母離婚而分開，一個跟着母親生活，一個則被新家庭收養，兩家人再無聯繫，從此過上不同的生活。
沒想到長大以後，會以這樣的方式重逢，甚至相愛。
在痛苦的衝擊和道德倫理的壓力下，男友選擇自殺。
曾經約定白頭到老的伴侶，在31歲便離開了她。
里美笑着對攝影說，「時間會治癒一切。」
可實際上，卻渾渾噩噩度過了7年，似乎也沒有走出來的跡象。
在這7年裡，她把過去不錯的工作辭掉，靠着存款度日，每天的活動就在床上吃飯、睡覺、打遊戲。
人生一團糟。
對生活早已麻木的她，只有在提起逝去的前男友，才一下子生動起來。
小心翼翼地從柜子里拿出當年的衣物，少女一般開心地向攝影展示男友當年送她的黑色連衣裙。
「這是我的寶貝。」
對於里美來說，回憶很沉重，卻又心甘情願地把自己困在過去。
「雖然他的事情是我的傷痛，但正因為有了和他交往的那兩年，我才成為了世界第一幸福的人。」
因為真正愛過，相愛的兩年時間即使很短，卻足以成為支撐里美走過一輩子的養分。
只是比親人離世一瞬間更讓人難過的，是在往後餘生中獨自面對親人留下的痕跡。
一起聽過的歌，送過的禮物，愛抽的煙...
何為死亡？
「萬物皆永恆，卿不在。」
02
面對至親的離開，有人久久地停留在悲傷與過去，也有人選擇延長說再見的時間。
日本岩手縣大槌町的山頂上有一個特殊的電話亭，大家稱之為「風的電話」。
這個電話亭沒有電話線，來的人卻絡繹不絕。
他們要打的，是一個通往天堂的電話，想要說的話，就通過風兒來傳遞。
有人打給了自己的兒子，提出了為人父最卑微的請求，想聽孩子們再喊一聲「爸爸」：
「好想聽聽你們的聲音。」
有人打給自己的爸爸，埋怨他為什麼要早早離開自己，挺生氣的，只是說着說着，聲音早已哽咽：
「為什麼只有我，我一直想不通，為什麼只有我和周圍的人不一樣……」
有人打給自己下落不明的妻子，報告着自己的近況，絮絮叨叨地傾訴着自己的想念：
「我在老地方，造了新房子。」
「早一點兒被找到，大家都等着呢，早點發現早點回家吧！」
用電話就能連接生者和逝者，真的存在嗎？
原來5年前，大槌町發生了一場海嘯。
海嘯威力之大，讓小鎮一夜之間變成廢墟，更導致861人死亡，421人下落不明。
滔天海浪將幸福平和的小鎮一分為二，從此分成了遇難者和倖存者，也衝散了無數個原本完整的家庭。
每個在災難中喪失至親的人，只能在這台黑色老式轉盤電話里找到一點慰藉。
「他們一定能聽見，這樣我們才能活下去。」
和已故的親人說說話，這樣在旁觀者看來根本不可能實現的事，他們卻在5年時間裡不遺餘力地做着。
很傻不是嗎？
可是他們願意相信，那些消失的親人並沒有真正離開，依然存在於世界的某一個角落。
在某一個撥動電話盤的瞬間，電話那頭總有一天會傳來他們的聲音。
永遠不要低估一個人對親人的牽掛與想念。
他們再難過，也不敢輕易把家人忘掉。
因為如果連為了讓自己不痛苦就把親人忘掉，那麼還有誰來記住他們呢？
儘管海嘯已經過去整整5年，但對於親歷者而言，隨着親人的離世，很多美好早已停在了那時候。
別人感慨5年過得真快，而對於她們來說，卻是「才剛過了5年」。
這世上多的是你不知道的牽掛。
正如《朗讀者》裡袁泉所說：
「你在路上隨便碰到的一個路人，都是別人做夢都想見到的人。」
03
「愛不會磨滅，
逝去的人住在心間「
我們或許對死亡並不陌生，從書本上，從電視劇里，從別人的故事裡。
可當自己需要直面親人的離去，又有多少人對死亡的認知瞬間歸零。
我們一生都在牴觸死亡，想盡辦法去消化親人的離開。
可偏偏生命是無常的，在這樣那樣的羈絆連結里，我們根本找不到與之抗衡的方式。
於是誤以為一刀切，就是最好的辦法。
要麼永久停留在失去親人的悲傷里，要麼選擇徹底遺忘和封存。
卻忘了消解死亡的殘酷，還有一種更好的辦法，就是直面死亡，為它鋪上溫暖和愛的色彩。
正如那部告訴我們「死亡不是終點，遺忘才是」的《尋夢環遊記》，打造了色彩斑斕、熱鬧無比的冥界。
原來隔着一個世界的距離，但我們的親人在那頭依舊幸福安好。
正如每位電話亭里尋求救贖的人，依然會在絮絮叨叨嘮嗑完以後，和往常一樣對親人說上一句「再見啦」，
放下聽筒，走出電話亭，又有力氣去獨自面對新的人生。
正如那位通過VR技術和7歲離世女兒「見了一面」的韓國母親，
在虛擬公園裡重新感受女兒的聲音、外貌，「陪伴」女兒吃飯玩耍、過生日之後，終於迎來了正式的告別。
躺在床上說累了的女兒，最後化作了蝴蝶飛走：
「媽媽，我愛你。」
「媽媽，再見。」
很喜歡的一位作家對離世妻子說的一句話，
「即使你已經不在我身邊，我依然覺得，和你共享過同一個星球和時光，是我的榮幸。」
有時候這些曾經的美好，不止是提醒你記得多回頭，更是為了更好地向前看，給你日後重啟新生活的勇氣。
只要活着，就有希望。
評論列表
有時侯自己陷進去出不了只能找專業的人士幫忙，我覺得挺不錯的，推薦！
被拉黑了，還有希望麼？
老師，可以諮詢下嗎？