虎撲，「直男」避風港？

記者 | 黃子懿

「我比丁真帥」

熟悉過去一年裡互聯網熱點話題的人，或許都記得2020年12月的一條熱搜——「我比丁真帥」。熱搜聚焦虎撲社區里一則3300多人參與的投票，有63%的人覺得當時被廣泛關注的藏族男孩丁真沒有自己帥。在帶着話題標籤的熱搜微博里，一些人直指虎撲男性「迷之自信」。一位有百萬粉絲的博主寫道：「有些人美而不自知，有些人丑而不自知。」

「沒想到這事被發出去後，大家還當真了。」參與投票的虎撲用戶王競飛對我說。王競飛今年27歲，留着寸頭，喜歡穿深色的運動外套，配一雙Air Jordan籃球鞋，用足球明星C羅的背影做微信頭像。王競飛解釋道，投票結果其實是社群成員一種娛樂性的自嘲，被人意外發到網上「出圈」後，社區內又有人發帖問：「難道真有60%的老哥覺得自己比丁真帥？」1500多人的投票里，又有72%的人覺得自己比丁真帥，不過大多數人沒好意思曬出照片。

（插圖：偽田力人）

自嘲是他們回應世界的一種方式。王競飛正是被這種娛樂精神吸引而來，他註冊虎撲已有2000多天。他說，這裡不僅是一個體育網站，更像是「走入了一個萬花筒」，話題千奇百怪，無奇不有，評論金句頻出。幾項站內投票顯示，這裡有46.9%的人是中科院畢業，45.2%的人拿過諾貝爾獎；有約30%的人覺得屎比可樂美味，有25%的人寧可吃屎也不要1個億的錢，還約有30%的人出門開宇宙飛船。最近，有個人說要嘗遍一家館子裡的200多種蓋澆飯，每份不過十幾塊錢，他每天吃一種就拍一張照、發一張帖，讓網友投票決定自己下一天吃什麼，網友們進而幫他整理出了好幾張Excel表格，評選「蓋飯之王」。

今日的互聯網上，似乎每一個社區都自帶一個標籤，虎撲則被蓋上「直男」的烙印，成了一個另類存在。這裡要回答20道專業體育題目才能註冊，已有超過3000萬用戶。自創立以來，這個以體育內容起家的網站就聚集了一幫以男性為主的用戶，近兩年頻繁「出圈」。虎撲社區用戶增長負責人沈瑞恩對我說，對於「直男」的標籤，公司並不避諱，只是在發展之初，他們只想專注做體育，並未想過此後會逐步發展為「中國最大的『直男』社區」。

虎撲用

戶喜歡硬朗的男性氣質，哪怕是NBA明星加內特，有時也會因不夠強硬被他們調侃為且戰且退的「硬特」

虎撲創立於2004年，創始人程杭當年25歲。程杭2001年從清華大學畢業後赴美讀博，時值姚明登陸NBA引起的籃球熱，就兼職為國內球迷編譯美國媒體的報道，在那個諮詢並不發達的年代很快網羅了一撥球迷。沈瑞恩說，「這些用戶表達欲很強」，當時就經常發些跟體育無關的內容。2010年之前，由於板塊管理嚴格，很多內容被移到「水庫」，一個專門灌水的板塊。2010年後，由於「需求是擋不住的」，於是開了新板塊「步行街」。

「步行街」里談論的大多是球迷們茶餘飯後的男性話題，如遊戲、影視音樂、如何追女生等。沈瑞恩曾在2015～2020年擔任步行街運營總監，如今每天在這些非體育板塊上閒逛的用戶超過95%是男性，集中在18～23歲、24～30歲兩大年齡段。前者主要是在校學生，後者則是剛入職場的新人，主要分布在一、二線城市，受過一定的高等教育。在「步行街」，他們互稱JRs，這代表着「賤人」，也是「家人」。

那些頻繁「出圈」的爭議內容，也多來自「步行街」。2016年起，「步行街」舉辦一年一次的「女神大賽」，一位用戶按照足球世界盃賽程，將中、日、韓三國不同時代的女星分組PK，由用戶投票比拼人氣高低，先是小組賽，後是淘汰賽，最終選出一位「女神」冠軍。該賽事在2017年前後成功「出圈」，引發日本媒體報道，後被冠以「『直男』審美風向標」的稱號。

虎撲以籃球起家，如今並不避諱「直男社區」的標籤

「『直男』們的內心可能都有一種賽事的競技基因，喜歡比來比去，藉此表達自己的審美和品位。」沈瑞恩說。女神大賽後，用戶們又自發組織歷史上的第一文臣武將等比賽。

在這樣一個崇尚競技的社區里，似乎陰柔溫婉的氣質並不是很受歡迎。成員們更喜歡研究剛剛打完NBA總決賽的勒布朗·詹姆斯能否單挑一隻東北虎，巔峰期的邁克爾·泰森可否力戰100個普通成年人，吳亦凡、蔡徐坤等人氣男明星在此並不受待見。對於資本與流量堆積出來的「小鮮肉」，他們甚至會表現出不屑，配以嘲諷、戲謔甚至攻擊，展現出屬於「鋼鐵直男」的硬朗氣質。

沈瑞恩說，如今用戶數量在逐步增多，但討論的氛圍沒有什麼大變化。「你可以把它想象為一個男生悶看球後擼串的燒烤攤，或者是一間大學男生宿舍。」對於「步行街」，沈瑞恩覺得有一個很合適的描述詞：「直男」們的避風港。

「綠色文學」的背後

最早，虎撲的「步行街」是靠顏色聞名的——綠色。步行街，也被稱作「綠化一條街」。它的一個顯著特點是，男用戶們會在此傾訴感情上的糾結和挫敗，尤其是當女友（妻子）背叛、自己被帶「綠帽」的尷尬時刻，久而久之形成了一種社群文化，誕生諸多熱帖與金句，孫燕姿的《綠光》被追捧傳唱。如今，每天都有人在此傾訴類似遭遇。發帖前，他們會在標題里加上一句：「終於輪到我了」「我被綠了嗎？」「我該怎麼辦？」

比如3月26日這天，一個大三學生在凌晨2點發帖，說自己正備戰考研，跟相處兩年的女友異地戀還沒幾天，女友就「把我綠了」。他貼上兩人的聊天記錄，說自己徹夜未眠，非常迷茫。這則帖子在24小時後有了70多萬瀏覽量、700多條回復。

王競飛是一名虎撲老用戶，大學時看足球入坑，幾年來累計發了6000多條帖子，有40多條主題帖內容，賬號漲至140多級。「總結下來，情感類的帖子是最容易火的。」

「綠色文學」的興起，與幾則經典帖有關。2012年，一個ID為「胡廷飛」的用戶發帖《女友出軌》。他寫道，女友獨自去青海看朋友，他與女友夜晚通話後，故意不掛電話，結果聽出酒店客房裡有另外一個男人。隨後，他以一種文學化的方式，陳訴了自己的痛苦，將這「巨大的創傷」比作東非大裂谷。「突變是以閃電和雷鳴的方式入侵的，像一顆子彈撞到胸口上炸開，爆炸帶來的瞬間壓力從心臟傳到每一根毛細血管，全身的細胞都停止了代謝和思考，仔細聆聽這一剎那的震盪。」

一時間，網友爭相傳唱，將其稱作文學巨匠。帖子在當年有了數百萬的閱讀量，隨便複製一下都有人點亮。2016年，另一網友陪女友去隔壁城市看高中同學，其中有女友的前男友，女友獨自參加了同學會，整夜未歸。回程的高鐵上，該網友問女友昨晚是否和前男友發生了關係，女友承認了。「我感到天旋地轉，媽的，這高鐵也太晃了。」「高鐵很晃」也由此成了一個金句。

一些無法在現實中吐露的煩憂，「直男」們會選擇在網絡上傾訴

沈瑞恩說，「綠色文學」是自然生長出來的，他們並沒有刻意去推。「這其實是社區氛圍的一種比較好的體現。因為在現實生活中，男生一般是不願意主動說這些事情的，如果一個男生願意把自己內心當中最痛的傷在一個地方表達出來，說明他對這個地方是信任的。跟家人不能說的話，朋友圈裡不能發的話，都可以在這兒說，也有人願意聽，聽完無論是調侃還是安慰，都是一種釋放。」

很多「綠帽」帖中，男生們都會剖析自己感情受挫的原因。3月26日那則備戰考研被「綠」的帖中，主人公就認為「被綠」的主因是現實因素。他說，自己原本打算考研一次就成功，因為不想讓對方等太久，畢業就準備買房買車。「她之前就因為現實問題和我提過分手，我說你等我幾個月，我考完研究生就買房子，我們就在一起了。在你工作的時候，我也會給你一點錢，就當我提前養你。」主人公說，兩人當時說得好好的。主人公跟她掏心掏肺，還講了父母和家庭里各種難以啟齒的事情，最後卻換來如此結局。他哭了兩小時，在帖子下方的回覆中，他立志，「我一定要考上研究生」。

「大家往往會把這些困境簡單地歸因為現實問題，認為是錢的事情。」上海大學文化研究系碩士梁成林對我說。梁成林也是一名虎撲用戶，2014年開始使用虎撲。2018年，為了完成一篇論文，他每天都會花1～2小時瀏覽當日24小時熱帖，跨度長達兩個月。最後，以「綠色文學」為重點，他寫成了論文《焦慮的「直男」——虎撲網絡社群的男性氣質分析》。

梁成林發現，虎撲社群對外會展現出一種強硬的、帶有攻擊性的硬朗「直男」形象，而對內卻會藉由「綠色文學」抒發自己的弱勢與焦慮。在他看來，前者是中國傳統支配性男性氣質的一種延伸與基底，而後者則更能說明這些年來男性氣質的變化。

吳亦凡熱愛打籃球，但卻因唱功欠佳被「直男」們嘲諷，最終引發一場網絡輿論戰

社會學學者蔡玉萍與彭銦旎在2013年出版的《男性妥協：中國的城鄉遷移、家庭和性別》一書中指出，20世紀90年代，中國的支配性男性氣質已隨着社會環境的變化而轉型。過去，這種傳統支配性男性氣質建立在父權制與傳統的宗族關係之上。隨着以經濟建設為中心的國家政策轉向，市場經濟時代到來，大量人口開始跨區域流動，傳統的男性氣質劇烈動搖，個人經濟能力成為社會普遍追求，也隨即成為了如今支配性男性氣質的重要基礎。

梁成林認為，這種變化，對於虎撲上的男性來說並不十分有利。據他觀察，論壇中多數用戶年紀尚輕，收入並不高，有的還屬於工薪階層，正在為更高、更穩定的社會經濟地位而奮鬥。帖子普遍的兩性焦慮背後，是很多在外漂泊的年輕人的困惑。戀愛問題本可充滿浪漫的想象，但在當前的社會大環境下，該類問題卻開始與現實因素密不可分，這就造成了社群內很多男性的無力感，最後以一種戲謔性的方式造就了「綠色文學」。

「如果是現實因素導致的分手，其實對男生的自尊心打擊挺大的。」念大學時，王競飛曾有過一段戀情，女友家境良好，畢業那一年選擇出國深造，他選擇直接工作。兩人堅持了半年之後，最後因異地問題分手。王競飛說，分手也是因為彼此以後的道路和未來不再相同了。出於自尊心，當時他沒把這段故事與人分享。

在「綠色文學」的渲染下，一些男性開始了浪漫幻滅後的妥協，把情感與現實緊緊捆綁在一起。他們鄙視天價彩禮，「談生意就談生意，別說成是談戀愛」，也嘲諷那些對感情有不切實際幻想的人。一個例子是，在社區內的相親板塊，一些女用戶會在上面發帖徵友，但如果該女性是來自中國某南方省份的女性，男性一般會在回覆中就避而遠之——當地以彩禮過高聞名；而每當發帖的女性提出一些不符合自身實際情況的要求，那勢必也會引起群嘲，比如大齡「剩女」希望對方未婚且有車有房，身高不過1.6米卻要求男性有1.8米等。

日劇《我的事說來話長》劇照

在那些帶着「綠光」的帖子中，社群除了回以調侃和安慰外，也會有奉勸和鼓勵，告訴對方要在現實中努力，給自身的男性氣質打好基礎，再去想情感問題。在3月26日的考研被「綠」帖中，成員們奉勸主人公「趁年輕，多提升自己，保持增值；你是什麼樣的人，大概率會找到匹配的伴侶」。「小伙子，振作起來，未來你會遇見更優秀的女生。努力沖，你這個前女友不配更好的你。」

主人公看到後，回帖表示了贊同：「以後考上研究生，我會重新開始擦亮眼睛的。」

「弱勢」的表演

梁成林生長於甘肅蘭州，讀本科在廣州，讀碩士在上海。作為一個常年在外的學生，他兩個月內瀏覽了上千條熱帖，很多帖子他看後會覺得「有被觸動」。「生活不穩定，未來也不確定，在這種情況下，大部分人看了都會有相似的焦慮。」

「綠色文學」只是大家抒發焦慮的一個集中宣洩點。論壇里，還有大量帖子討論他們當下的糾結與困境：求學升學壓力、就業選擇難題、買房買車諮詢等，諸如「前途光明專升本」「家產百萬可敵國」的戲謔性言論也被奉為經典。

成員們默認，區分一個人在現實中是否成功的一個標誌，是看其年薪是否達到30萬元，其被稱作步行街「街薪」，以此反諷自身不高的收入。而在討論就業時，程序員和公務員會被認為是更好的工作，生物、土木工程、機械等會被詬病為沒有前途。在選專業的帖子中，個人選擇會被認為比努力更重要——他們首推計算機專業；如果專業無法改變，那找工作最好就遵循三條原則：錢多、事少、離家近。

王競飛對「街薪」耳熟能詳，但畢業四年，這個目標對他來說仍然遙不可及。他來自湖南一個小縣城，父母早年在外打工，他在一所二本學校讀設計專業，畢業後換了幾次工作，最終落腳在深圳一家互聯網公司。最初，他一個月工資不到5000元，現在漲到了近2萬元。互聯網行業壓力大，他經常加班到夜裡11點多，次日一覺睡到9點多，為了趕去上班不吃早飯，得了慢性腸胃炎。

在深圳，王競飛沒有再談戀愛，「工作之後的戀愛更會考慮各種現實問題了」。因為房價過高，他也不奢望能留下來，「想都沒想過」。他打算再干兩年攢下一些錢，就回家鄉省會長沙去。在虎撲上，長沙以房價低、美食美女多而廣受好評。

日

劇《我

的事說來話長》劇照

梁成林發現，年輕男性在現實中遇到的重重阻礙與壓力，折射到論壇中，不僅成了一種被娛樂化的自嘲精神，也有一種主動退縮矮化的自我保護心態在其中。一個表現是，成員們不斷地用論壇中的支配性話語來自嘲，對外宣稱學歷變為了「985一條街」，甚至是諾獎獲得者，工資「人人都是街薪」，外貌則是「我比丁真帥」。

這種自我保護在情感類帖子中最為明顯。每個相關帖子中，都有人勸發帖者分手要「有尊嚴一點」，留住最後的男性氣質。2020年12月一則《分手後又去找了女朋友一次》的帖子中，網友們徑直勸主人公「別自取其辱了」；「別自我感動了，分手了她只會記住你的不好」；「我9月份也去找了兩次，距離快2000公里了，像個小丑一樣」。還有人說：「像我這種不談戀愛的，從來就沒有這種煩惱。」

戲謔之中，線上線下的世界有了分割。男性們內在的自我保護，在線上會表現為對其他女性的排斥與抗拒，乃至刻意營造出一種「厭女」氛圍。比如在女性發的相親帖中，如果該女性條件不錯、提出的要求也符合實際，男成員們一般不再會批評，但會發一些「我最討厭女人了」「我對女人沒興趣」的圖片表情包。有時，他們也會故意去表演自己的「弱勢」，排名最高亮的回覆往往是：「已發私信，樓主讓我滾」；「已私信，樓主讓我撒泡尿照照鏡子」。「已私信、讓我滾」後來成了很多用戶的年度關鍵詞。

論壇里還有一個專門的爆照區，「女生在上面主動要求大家給自己打分，一般都會被打得特別低」。王競飛常看到這類帖子，很多女生發帖問自己有沒有6～7分，都會引起群嘲：「你知道在虎撲女生6～7分是什麼概念嗎？最高只有8分。」——8分是虎撲公認的女神高圓圓的分數，她是第五屆「女神大賽」的冠軍，此前還連拿了四屆亞軍。

電影《一生一世》劇照

在外界看來，類似的很多言論是在物化或不尊重女性，但沈瑞恩說，總體上大家沒有不尊重女性，「不排除會有1%～2%的糟粕傳出去被人放大」，他們會刪掉一些極端的帖子和言論，社群成員也在維護這個氛圍。一個例子是，社群內如果某個成員未經允許就發布了一位相識女性的照片，會被其他成員批評和攻擊。

梁成林覺得，總體來說虎撲用戶是「非常理性」的。「直男」的理性思維，體現在非兩性話題中，除了對「街薪」等硬實力的崇拜之外，還有一種對公平的渴望和重視，尤其是在非現實語境的世界中。

以遊戲為例，虎撲體育創始人、董事長程杭曾在接受採訪時說，在討論遊戲時，虎撲的深度用戶都不喜歡討論需要大量充錢的氪金類遊戲，而對《英雄聯盟》、Dota這類遊戲討論更多；看體育比賽時也極度鄙視走後門、下黑手的手段，鼓勵自我奮鬥，「他們對公平競爭的環境有一種天生的嚮往」。

新的氣質

由於社群的去中心化、匿名化的特徵，那些群嘲與調侃有時候會演變為一種狂歡，比如一些人開始編故事、帖子亦真亦假，再比如2018年的吳亦凡粉絲大戰虎撲「直男」事件。

2018年7月，一位用戶發布了吳亦凡的無修音說唱音頻，引發群嘲。此前的《中國新說唱》開播後，吳亦凡及其口頭禪「Skr」不時出現在論壇中，內容大多是對他說唱能力的質疑。這則帖子最後引發虎撲與吳亦凡粉絲的輿論大戰。王競飛記得，那幾日論壇里全是相關消息，「點亮」帖子的功能也被「Skr」取代，成了一場社群狂歡。

「我們會覺得男人要靠硬實力說話，而不是你背後的資本和流量。」王競飛認為，如果一個明星外在條件出眾，那他就要利用好這個條件，出一些好作品，而不是靠修音等方式去裝腔，更別說還靠着「飯圈」力量為其打榜、製造熱搜。

「直男」們更認可硬實力，而非外在。在虎撲上，一些尚未出過代表作品的流量明星口碑都不是很好。比如虎撲近期曾出過一個名人榜單，滿分100分，排名前三的是陳佩斯、李幼斌、陳百祥，而當紅的一些流量明星，很多得分都在20分以下。

相較於「小鮮肉」

，陳百祥這樣有諸多作品的老一輩明星在虎撲更受歡迎

偶爾也有例外。此前，鹿晗和李易峰這樣外形俊美陰柔的男星風評也不是很高，但近年來卻逐步扭轉，鹿晗還成了「虎撲最喜愛新生代男演員」。王競飛說，這一定程度上是因為鹿晗在《穿越火線》中的優秀表演，同時他熱愛足球並擅長踢球，「他是真喜歡足球，不是裝出來的，踢球水平在業餘里算非常好的」。李易峰則是靠自己打磨演技，出了《動物世界》等作品。一則帖子評論說：「之前聽說李易峰自己鐵了心在這劇組磨了七八個月，有上進心真的比啥都強。」

這種實力至上的競技邏輯，反映到男性們的心理上，或許也能解釋為何會有那麼多人投票「我比丁真帥」。丁真火了後，知乎一男用戶將其總結為「十年寒窗苦讀，不及丁真一笑」。一則點讚過萬的回答是：「我工作比丁真努力，我比丁真有知識，還比他有才華……但我還要面對彩禮、房車，並賭上可能半輩子血本無歸的代價在房產證上寫對方的名字。」

李易峰靠作品扭轉了在虎撲的口碑

不過在種種現實面前，「直男」們雖有不滿，最多也只是化作社群內的娛樂化自嘲。梁成林觀察到，虎撲社群中存在着與現實經濟邏輯有些差異的價值觀念，那是一種對「家庭」和「家人」的強調。這一方面是指現實中的家庭，另一方面也指他們將虎撲社群視為另一種「家庭」。

虎撲用戶彼此互稱JRs，既代指自嘲的「賤人」，也是「家人」。論壇里，他們把個人對家庭與社會的責任看得很重，喜歡宣揚三觀正的正能量內容。比如，有人在面對二選一的感情抉擇乃至婚內出軌等問題時在社群里傾訴，此時其他男性往往會憤而攻之：「你這樣的人也有女朋友？」「別禍害人家了，放人家一條生路。」如果是一個賭博欠債的人上來訴說壓力，則會被毫不留情地怒斥，「賭狗永遠是沒救的」。

在梁成林看來，這實際上也是一種虎撲成員對傳統支配性男性氣質的接續——即使時代變化，他們仍然很難脫離傳統男性氣質的影響。「新的男性氣質在建構過程中，會激起他們對自身責任感的認定。」2019年，當「街薪」話題愈演愈烈時，虎撲官方順水推舟，推出「街薪奮鬥史」故事徵集。一位33歲的個體創業者說自己在低谷時，感覺明天就要「死」了。「你作為一個男孩子，突然沒有收入來源了，這是一件很尷尬的事情。」

日

劇《半澤直樹》劇照

在那一次徵集帖中，有人從雲南小縣城考到上海念大學，然後到巴黎讀研讀博，最後年薪百萬；有人出身低保邊緣家庭，從一個非「211」學校的本科生念到香港名校博士，讓家人過上了好日子。一些用戶會在發帖時曬出自己與家人的照片，彰顯自己的奮鬥和責任感。梁成林覺得，這些帖子說明，「直男」們正在嘗試召喚一種對社群或家庭的責任感，以便在小範圍內重塑人與人之間的親密關係。這種嘗試給「直男」們帶來了奮鬥和打拼的理由，但同時也讓他們深陷對於男性氣質的執迷當中。

還有一些帖子裡，年輕人會訴說自己家人生病，或剛來某地打工不順、居無定所等困境。一些成員看到後會直接回復，甚至發私信：「你支付寶賬號是多少？給你打點錢。」「我們這有廠子招人，要不你過來看看？」

「比較溫暖，有一種抱團取暖的感覺。」王競飛說。這與沈瑞恩做用戶調研時的感受相同。很多用戶會對他說，他們都是在上下班的地鐵里，或者工作結束開車回家後打開虎撲看看。那時候，「直男」們身心疲憊，會在車裡點上一根煙，刷一刷論壇，稍作放鬆之後再回家。「就是一種讓你在疲憊之後回血的感覺。」沈瑞恩說。

來源：三聯生活周刊