別着急結婚，我勸你讀幾本書冷靜下｜原創

離婚冷靜期來了。

但看了最近的娛樂新聞，出軌隊頻頻得分，你也許更需要一個結婚冷靜期。

羅志祥重新發明了「時間管理」和「多人運動」，為出軌隊在2020年拔得頭籌。阿嬌則用「不愛了」發動奇襲，幫助離婚隊迅速追平比分。電光火石之間，憑藉自己和前妻間的「陳年仇怨」，黃景瑜為出軌隊再下一城。

下半身的故事總是吸引大眾的眼球。娛樂圈這些大大小小的瓜，將會成為若干年後人們津津樂道的掌故，也為一個時代的道德規範寫下腳註。

但當我們回到新聞消費泛濫以前，重新檢視人類歷史中婚姻和性的互相角力時，我們將會看到，很多東西並未得到改變。

電視劇《清平樂》原名叫《孤城閉》。

婚姻的名字叫「孤城閉」

前段時間熱播的電視劇《清平樂》讓很多觀眾夢回大宋，也讓大家對劇中的婚姻悲劇感到痛心。

江疏影飾演的曹皇后對宋仁宗一見鍾情，但無論如何付出，她始終無法走入他的內心；受到官家寵愛的徽柔公主，卻被官家命令嫁予自己不愛的駙馬李瑋，終身鬱鬱寡歡。

「婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來。」一如《清平樂》故事的原作名字——「孤城閉」。

不過，在美國歷史學家伊佩霞看來，宋代女性的婚姻生活既有順從，亦有反抗。歷史從來複雜，而不是只有一面。

[美] 伊沛霞 著/ 胡志宏 譯

江蘇人民出版社 / 2004-05

一方面，宋代纏足、殺嬰、寡婦殉節；另一方面，依據史料所述，宋代女性擁有較大的財產分配權力，在經濟地位上具有一定的自主權。

伊佩霞在《內闈》中分析，男婚女嫁事實上是女性被納入男性家族的過程，是女性個體和一個家族之間的關係轉變。

理學家朱熹強調，妻子在婚姻中應該服從並忠實於丈夫：「婦人，伏於人也。是故無專制之義，有三從之道：在家從父，適人從夫，夫死從子。」

在這種婦德觀念的影響下，理想的夫妻關係被認為應該是「十分內斂和相敬如賓」的。

司馬光和妻子張氏結婚後共同度過44年，後者「自始嫁至於瞑目，未嘗見其有忿忮之色」。

而蘇軾和王弗，趙明誠和李清照更是伴侶型婚姻的楷模，他們有緊密的知識方面的聯繫，既有共同愛好，彼此也能吟詩賦歌。

婚姻生活當然不會只有和睦，婚內出軌的現象在宋代也同樣存在。對丈夫而言，只要他們的出軌對象不是黃花閨女或別人的妻子就萬事大吉了，而像妓女、歌女、娼婦、婢女、妾等，均在豁免範圍之內。

一部《圍城》包羅萬象，愛情和婚姻是一條貫穿全書的主線。/ 電視劇《圍城》

丈夫對待出軌妻子的態度頗為值得玩味。伊佩霞提到，丈夫寧願掩蓋妻子與人通姦的證據，也不願意「家醜外揚」。他們更願意自己解決問題。

地方官也不願意接辦通姦案，他們很少會原原本本地依照法律辦事，量刑通常較輕或乾脆不予以懲罰，只判決夫妻離婚了事。

離婚改嫁在宋代其實非常普遍，但按照當時的法律規定，女方沒有提出離婚的權力，未經丈夫同意而擅自出走的妻子甚至要被拘役兩年。

儘管如此，有才識的女性仍然可以通過各種辦法實現自己的主張。

譬如李清照為了結束和第二任丈夫張汝舟的婚姻關係，就到官府指控他徇私舞弊、騙取功名，最後如願准許離婚。

儘管人類對婚姻的研究已經很多，但一旦踏入婚姻，一切都是未知數。/電影《婚姻故事》

為何結婚，又為何不忠

婚姻生活苦澀難受，是全世界紅塵男女的共識。

知名毒舌、英國作家王爾德說過，「婚姻的枷鎖如此沉重，要兩個人承擔才行，有時得要三個人。」

生物人類學家海倫費舍爾在著作《我們為何結婚，又為何不忠》中指出，不忠行為廣泛而且歷史悠久，以至於科學家如今形容，一夫一妻的物種僅僅是在履行社會意義上的一夫一妻制。

「所有事關求愛與交配、結婚與離婚的人類儀式，都可以被視為一個個腳本。男男女女根據這些腳本，互相誘惑，目的是自我複製——生物學家管這個叫繁衍策略。」

[美]海倫·費舍爾 著 / 倪韜、王國平、葉揚 譯

中信出版集團 / 2020-3

費舍爾認為，儘管人類在大體上還是推崇一夫一妻制的物種，但這並不必然等同於忠貞不二。婚外情在一夫一妻制之外扮演着一個次要和補充性的角色。

在漫長的進化歷程中，人類發展出3種引導求偶和繁衍的腦神經系統：一種控制性慾，一種管理浪漫愛情的感受，還有一種處理依戀的情緒。

三者互動（也會有其他腦組織參與）產生了一系列調控人類繁衍策略所必需的動力、感情和行為。然而，它們之間的關聯並不總會維持高水平，人類完全可能在對伴侶表達愛意的同時，對其他對象產生性衝動。

從遺傳學的角度來看，濫情的男性普遍子嗣更多，更有機會把自己的基因組合傳遞給後人。歷史記錄中，最濫情的男子是人稱「嗜血暴君」的摩納哥皇帝穆萊伊斯梅爾，他和其妻子們一共生養了888個孩子。

而對女性來說，同時「腳踏幾條船」能為後代覓得額外的生存資源和生存保障，以及更優質和更多樣性的基因。

妮薩說：「你是問我童年幸福嗎？等到長大，成了姑娘後，我知道自己經常很開心。但小時候不太懂事，也沒想過自己到底是開心還是悲傷。」/ 中國人名大學出版社/ 2017-1

在美國人類學家瑪喬麗肖斯塔克的經典《妮薩》中，非洲南部喀拉哈里沙漠的昆族婦女妮薩解釋，自己之所以有很多情人，是因為「一個女人要做的事太多了」。

「她到哪兒都應該有情人跟着。要是她去串門，而且是獨自一人，有人會給她麵包，有人會給她肉，還有人也會送吃的。回到村子的時候，她被照顧得很好。」

出軌為妮薩帶來附贈的食物，繼而讓她的大批幼子存活。這說明，女性為自己創造基因多樣性，是人類自古以來便擁有的一種原始傾向和繁衍策略。

不要以為只有男性會主動為自己創造基因多樣性。/《晝顏》

非婚性活動：原始的衝動

儘管不忠行為遍及寰宇，但沒有人能說清楚，世界上到底有多少人正在出軌或曾經出軌。

鼎鼎大名的《金賽性學報告》於上世紀40年代末至50年代初抽樣調查了6427名白人男性和6972名白人女性，根據統計，超過1/3的丈夫曾背叛妻子，26%的妻子在40歲以前曾有過婚外性行為。

性學家阿爾弗雷德C金賽和同事在調查中發現，婚外情具有明顯的年齡和階級特徵。

藍領階層男性在年輕時更容易出軌，但到了40歲以後性慾便會消退。他們的妻子們也普遍知道，自己的丈夫終究會不忠，甚至，還有一些妻子承認，自己不反對丈夫出軌，也懶得知道正在發生的事態，眼不見心不煩。

阿爾弗雷德·C·金賽 著/ 潘綏銘 譯

中國青年出版社 / 2013-7

不過，低階層也常常因為出軌而引發婚姻失調。

輕者，會因為仇恨而沒完沒了地爭吵、毆鬥；重者，丈夫可能拋妻棄子，和出軌對象私奔遠走；更有甚者，一不留心發生兇殺命案，為三人關係畫上黑色的句號。

擁有學士學位的白領男性則和藍領階層相反，他們在20多歲時很少發生婚外性行為，但到了50歲卻以高達幾乎每周一次的頻率進行獵艷。

中產階層因為婚外性行為引發婚姻問題的比例也小得多，他們常常直接離婚完事，箇中問題除了當事者一般難以為人知曉。

電影《不忠》劇照。

但有意思的是，有一些家庭之所以能夠協調婚內性生活，反而是得益於他們的婚外性行為。調查中有過婚外性行為的比例並沒有特別高，即使是那些公開要求捍衛出軌自由的人，其自身也很少發生真的出軌。

金賽總結道，社會之所以對維繫家庭感興趣，是想讓男人和女人以伴侶關係生活在一起，使他們比在獨生生活時發揮更大的功能，更重要的是，給新生嬰兒一個家——在猶太教和許多基督教派中，這是婚姻的首要目的。

不過，金賽補充，「在全世界一切時代一切民族中，在婚男人與女人都有非婚性活動。這證明人類普遍渴望此類活動，證明現存社會組織試圖根除其來源的一切努力都歸於失敗」。

在兩性關係中，性當然是重要的一環。/ 《性愛大師》

婚姻總是從內部開始掏空

莎士比亞形容，愛是亘古長明的塔燈。但在日本學者上野千鶴子看來，「愛的共同體」神話早已在現實的轟擊中驟然坍塌。她認為，家庭並不一定意味着「友愛的烏托邦」，反而隨時可以轉化成封閉專制的王國。

上野千鶴子在書中回溯了家庭的歷史嬗變：以工業革命為分水嶺，在此之前，家庭大多以家族（Domus）的形式存在，它是生產經營的最小單位，而婚姻則是財產轉移的手段。

然而，家庭之所以能夠實現生產運作，其統治結構的根源便是父權制。資本主義勃興以後，原來以務農為生的男性轉而來到城市成為新的勞動力，與此相反，女性被排除在勞動市場之外，從而受困在家庭之中。

[日] 上野千鶴子 著/ 鄒韻、薛梅 譯

浙江大學出版社 / 2020-3

該模式於維多利亞時期得到強化和鞏固，並由此形塑了一夫一妻制的概念和家庭生活的神話。

這個神話鼓吹妻子要有奉獻精神，宣揚母愛神聖而偉大，強調女性在家務勞動中要施展「關愛」和「照顧」，然而究其本質，其實是「以愛之名的勞動」（a labor of love）。

在父權制和資本主義的雙重作用下，不平等的性別分工模式被社會內化，從「以愛之名的勞動」中還誕生出職業家庭主婦這一新階層。

及至上世紀60年代，西方世界在戰後迎來經濟快速增長期，社會整體上瀰漫着一股全民中產階級的思想潮流。男主外、女主內的性別分工成為主流，「結婚後就辭職當太太」的思想成為女性的夢想。

儘管如此，「女人仍舊無法安於被分配成為100%的再生產者。對於中產階級的妻子而言，與育兒期結束之後，等待他們的終將是孤獨和不安的折磨。」上野千鶴子寫道。

最近離婚冷靜期的設置引發了很多關於婚姻的討論，其實，對這一話題的探討從未停止。/ 電影《一身嘆息》

有意思的是，同樣在工業革命以前，西方社會的離婚率也一直保持在很低水平。希伯來人將通姦和罪惡相提並論，《摩西十誡》便鄭重布告「不可姦淫」。

基督教教義在很大程度上造就了西方文明「從一而終，至死不渝」的婚姻觀念，《新約馬可福音》中說：「凡休妻再娶的，就是犯姦淫，辜負他的妻子；妻子若離棄丈夫另嫁，也是犯姦淫了。」

禁慾思想的破除和家庭神話的樹立居然在工業革命時期同期發生，這並不是偶然。

在拜倫等浪漫主義詩人不遺餘力地頌揚羅曼蒂克式的愛情以後，人們對待婚外情的態度變得簡單化、公開化和浪漫化。糟糠之妻對男性而言難以具備性吸引力，丈夫越發希望在家庭之外找尋激情。

這也印證了上野千鶴子另外一本著作《厭女》的分析：以夫妻為中心的近代家庭結構形成時，也誕生了性的雙重標準——「聖女」和「蕩婦」，「妻子/母親」和「娼妓」。

「女兒因為明了前面的人生終歸不過只是委身於一個無法自主的男人，度過如」不滿的母親「那樣的一生，所以成為」不開心的女兒「。」/ 上海三聯書店/ 譯者：王蘭/ 2015-1

性經驗少、對性保持「克制」的女性，被歸類為「聖女」，她們是為人妻子和母親的優先選擇；性經驗豐富、性態度開放的女性，則被歸類為「娼妓」，成為男性慾望的對象。

上野千鶴子認為，這種對女性進行分類的做法，是通過將她們分離隔斷，讓彼此互相對立，瓦解團結，從而實現父權統治的目標。女性還可能主動維護這種標準，攻擊丈夫的出軌對象，對其進行「蕩婦羞辱」。

不過，自上世紀80年代後期以來，婚外戀開始從已婚男性和未婚女性的固定組合，轉變為有已婚女性加入。

在為《妻子們的思秋期》撰寫的書評中，上野千鶴子寫道：

「離婚率沒有明顯上升，婚姻和家庭卻從內部開始被逐漸掏空，形同虛設。這也是那些原本過於認真，想要維持家庭的女人們的變化所致。」

真正的悲哀可能是，人們懷着對愛情的信念走進婚姻，然後逐漸被生活與本能打得支離破碎。

但真正能守住這段關係的也只有愛與誠，正如海倫·費舍爾所說，人總是想找到能分擔其痛苦和悲傷的人。