逃離工廠的年輕工人：有人回村直播帶貨年入300萬元，有人再也回不去家鄉

來源：時代周報

　　iPhone13上市進入倒計時，富士康的流水線上工作又吃緊起來。8月6日起，鄭州富士康再度調整產線作業員招聘獎勵，求職者入職滿90天，獎勵最高可達9500元。

　　曾幾何時，製造業是年輕人嚮往的工作，無數廠哥廠妹把青春留在工廠流水線上。

　　時代變遷，90後已不願再進工廠。今年5月，在廣州市海珠區某城中村，上千名製衣廠的老闆們拿着樣衣和招工牌，排起近一公里長隊，等着工人們光顧，真實上演了「工人挑老闆」的魔幻現實。

　　年輕的產業工人都去了哪？看看身穿黃、藍色制服滿街穿梭的外賣小哥或許就有了答案。

　　送外賣工資不比在工廠少，工作時間也相對自由，都是賣力氣掙錢，很多年輕人自然不願像他們父輩一樣，在工廠跟機器打交道。

　　圖源：視覺中國

　　互聯網大潮下，像外賣騎手這樣的新工種如雨後春筍，將越來越多的年輕人吸納過去。許多年輕人選擇留在家鄉乾電商、送快遞，或到大城市送外賣、開網約車。

　　2019年，中國快遞從業人數突破1000萬人，餐飲外賣員人數突破700萬人。2020年的疫情更是加劇勞動力產業間的移動，某外賣平台曾公布數據：疫情期間兩個月內新增騎手58萬人，其中40%來自製造業工人。

　　在老一輩產業工人看來，年輕人沒有生活壓力，所以總不安分，喜歡嘗試新職業。而在新一代產業工人眼中，互聯網提供了更多可能，還在工廠流水線上干一輩子，是件不可想象的事。

　　兩代產業工人群像的變化，折射出中國工廠和製造業的時代變遷。當年輕人不願再走進工廠，招工企業開始使出渾身解數挽留工人，儘管已在不斷提高工資和獎金，安排夫妻宿舍，但仍逃不出「用工荒」的窘境。

　　近日，三位不同年齡段的產業工人向時代周報記者分享了自己的故事。有人逃離工廠，回村直播帶貨，成為當地小網紅；有人頻繁跳槽，進出不同工廠，夢想有一天能開一家自己的蜜雪冰城；也有人在製造業幹了一輩子，珍視工廠工作，同時也感嘆時代變革之快。

　　殺馬特青年：進工廠是無奈之選

　　李榮富 25歲 電商主播

　　我出生在貴州省普安縣西隴村，這裡曾是遠近聞名的貧困村，村民進一次縣城需要翻山越嶺走4個小時，山路建在懸崖邊上，一不小心就可能滾落到山谷中。

　　我從小不是一個聽話的孩子，初三那年，我帶着3個同學翻牆外逃，就再也沒有回過學校。因為逃學、退學、帶同伴打架，那時候我在村民甚至父親眼中，都是「不良少年」「垃圾」。

　　和村里大多數年輕人一樣，輟學後我踏上了外出打工之路。在那之前，我去的最遠的地方是縣城，對外面的世界充滿好奇和嚮往。因為平時看的偶像劇里男帥女美，主角的工作體面又輕鬆，我以為自己將來乾的也是這樣的工作，接觸的也是這樣的人群。出來後，才發現這是一個天大的「陷阱」。

　　進廠的幾年時間裡，我在廣東、浙江等地的玻璃廠、玩具廠、相框廠都幹過，月工資不高，2000-3000元。

　　我以為工廠是年輕人的主場，進去後才發現什麼年齡段的人都有，最多的還是30-50歲的中年人，工友身上的共性特點是：文化程度不高，家裡比較缺錢，但沒有什麼才能，進廠可以說是無奈之選。

　　流水線上的生活枯燥乏味，日復一日的體力勞動，讓我陷入迷茫和焦慮。每天躺在床上輾轉反側，不知道自己的出路究竟在哪裡。十多歲的年紀又最愛面子，每次回家都不好意思跟朋友說自己在廠里打工，覺得不體面。

　　那時候殺馬特流行，廣東、浙江很多工業區裡面，滿眼皆是殺馬特。我發了工資也喜歡去理髮店做髮型，再染個鮮艷的顏色到街上逛一逛，收穫超高的回頭率。

　　這成為後來我逃離工廠的一個選擇：轉行學習美容美髮，掌握一技之長。從學徒做起，我在理髮店一干就是3年，一度成為店裡技藝最高超的燙染師傅。

　　隨後，我又接觸到電商，在扶貧幹部的帶領下參加電商培訓，經營網店幫村民們銷售各種農副產品。剛起步的時候，淘寶店沒有流量，村民對我的印象也還停留在之前的叛逆少年，我在村里收農產品，鮮少有人搭理。

　　圖源：視覺中國

　　為打開銷路，我變身電商主播，把直播鏡頭對準養雞場、農田，讓顧客親眼看到這些農產品的生長環境。這一招效果很好，下單的人越來越多，農產品也越賣越好，村民跟着賺了錢，對我的印象才慢慢發生改變。2020年，我這邊的農產品線上線下銷售收入突破了300萬元。

　　我算是農村打工一族中腦子比較活絡的，骨子裡有股不服輸的勁兒。雖然我初中都沒有畢業，但這些年敢想敢幹，懂得投資自己，現在很多大學畢業生都跟着我學習取經，我成了村里年輕人中的Number One。

　　二代農民工：城市留不下，農村回不去

　　尤嘉 26歲 製衣廠員工

　　我就是人們常說的「留守兒童」，小時候，父母常年在外地打工、做生意，有時過年都不回家。別人說，留守孩子長大後，心中始終會有一個無法縫合的傷口，可能確實是這樣，但也怪不起來父母，他們是為了生活。

　　高中時，因為和班裡同學關係處理不好，我一氣之下就放棄學業，到廣東這邊來打工。

　　當時，我的學習成績並不差，很多人覺得我輟學可惜，現在還有人問我後不後悔。要說不後悔肯定是假的，但時光不能倒流，生活還要繼續。

　　如今，我已經在外打工快十年，從出來工作開始，我就沒再向家裡要過一分錢，但我也沒有做出什麼大成就，混到現在還是一個平庸之輩。

　　最開始出來打工，過得很苦，那時什麼手藝都不會，只能做最基礎、最簡單的工作，還動不動就挨罵，每天從早上8點干到午夜12點，有時候累得連洗澡的力氣都沒有，工資只能勉強果腹。

　　這些年，進過電子廠、五金廠、製衣廠，幹過超市理貨員，渾渾噩噩過着，因為父母都有自己的經濟來源，我也沒有考慮成家，所以壓力不大。暫時對人生沒有什麼規劃，相較於掙錢，幹得舒服更重要，不開心可以主動炒了老闆的魷魚，休息一段時間就進下一個廠。

　　有人問我，這麼多年，為什麼沒想過換個身份？比如做生意。其實，之前也有想過開店。看到廠區門口新開的蜜雪冰城，隊都排到街上去了，也特別心動。但現在隨便開個奶茶店都要幾十萬元的成本，風險也大。我暫時還不敢邁出這一步。

　　圖源：視覺中國

　　現在上班的這家製衣廠，是名香港人辦的小廠，進廠主要是因為有朋友推薦，三五好友相互有個照應。小廠不像大廠規矩那麼多，上下班時間比較靈活，早一點晚一點沒關係，幹活的時候還可以聊天。

　　每個月收入也就4000-5000元，但工作不累。車間、食堂、宿舍三點一線，是生活的常態。我一直有存錢的習慣，但身邊很多工友都是月光族，打牌、交友、遊戲充值等花費加起來，不少人在月中就把生活費花光，後半月靠借錢度日。

　　現在，我最怕的就是過年回家，親戚朋友湊過來問，有沒有女朋友，準備什麼時候結婚。去年借着疫情的原因，躲過了一劫，今年還不知道怎麼辦，想想心裡就發憷。

　　我是爺爺奶奶帶大的，跟他們的感情比父母還深厚。上半年，爺爺奶奶相繼去世，我請假回去幫忙料理了後事。回程的火車上，不禁陷入身份的迷茫，農村是回不去的家鄉，但城市又難以接納我，我也不知道，未來究竟在哪裡？

　　老一輩產業工人：掙的每一分錢都寄回家

　　53歲 吳重平 「退休」工人

　　1997年，也就是香港回歸那年，忙完家裡的秋收，我跟隨同鄉踏上了外出打工的旅途。

　　在那之前，我們祖祖輩輩都是面朝黃土背朝天的農民，一年四季圍着幾畝地謀營生，雖然餓不死，但日子過得緊巴巴。

　　南下的火車上，我對打工充滿期待。走出廣州火車站，匯入如潮的人流，和大量湧向這裡的農民工一樣，臉上掛着笑容，身上充滿幹勁。

　　但我很快發現，儘管這裡的招工欄里貼滿了各種招工廣告，但普遍需要熟手，老闆只管挑最好用的人、最聽話的人，新手想找到工作並不容易。

　　圖源：視覺中國

　　第一年，我並沒有進廠，而是在廣州這邊謀了一份修水閘的工作，工資按25元/天算，包吃包住，幹了幾個月帶回家2800元錢，家人高興壞了。

　　第二年，我跟着家裡親戚到深圳打工，進了一家模具廠。那時候，工廠里的每一個工位都是香餑餑，想要進廠，得先交500元買位置，要不然根本進不去。由於是熟人介紹才得到的進廠機會，因此自己十分珍惜，也幹得賣力。

　　廠裏白天1.7元/小時，晚上加班1.9元/小時。這一年，除了寄錢回家，還給沒什麼首飾的妻子買了一對純金耳環，那算是苦澀的日子裡的一點甜蜜。

　　隨後幾年，我每年都抽農閒時間到珠三角這邊打工，深圳、東莞、湛江、廣州、佛山，去過不少地方。

　　和那些小年輕不同，我們就是奔着養家糊口去的，所以每天只管爭分奪秒地幹活，連喝水都卡着時間，每天最長可以工作16小時，掙得多的時候，一個月接近萬元。

　　大家都說我能吃苦，其實也是拿命在熬。打工掙來的錢，一分都不敢多用，全數寄回家供兩個小孩讀書，蓋新房，給老人養老，雖然掙錢辛苦，但心裡踏實、滿足。

　　如今年紀大了，兒女都已成家立業，有了自己的孩子，為他們感到欣慰，偶爾也惆悵，孩子們負擔不輕，房貸加上養育後代，每個月基本上存不下什麼錢。我想着自己才五十多歲，還可以再干幾年，就跟着村里包工程的老鄉干點修路、修堤壩的活。賣力氣，但並不危險。

　　這大半輩子，雖然沒有大富大貴，但一直勤勤懇懇照顧家庭，身體受了很大苦，心裡卻是甜的。

　　（應採訪者要求，文中尤嘉、吳重平均為化名）