洛陽親友如相問 就說我在上夜班

城市入睡時，總有一些人還在上班。

白居易當官時，曾和同伴「夜直」，有詩云：宮漏三聲知半夜，好風涼月滿松筠。此時閒坐寂無語，藥樹影中唯兩人。

在工業化和全球化的今天，人類社會朝24小時不停歇的方向發展，夜班群體隨之迅速膨脹。

他們或許是電廠運行人員、道路清潔工、醫生護士、民警保安，維繫社會的基本運轉。他們或許是日內交易員、IT運維、跨國客服，不得不適應國際業務的需要。近幾年，為了追趕行業發展速度，互聯網企業也在推行倒班制度，許多員工從「996」——早9點、晚9點，上6天班，變為「247」——三班倒，一天24小時，上7天班。

他和小一歲的同事去火車站接人，被認成了同事家長

幾個方法讓你辨認出身邊的「夜班族」。

近距離觀察，痘痘、黑眼圈、膚色發白、臉泛油光。夜間不得休息，他們的皮膚多少出了問題。身材上也能略窺一二，大腹便便或瘦骨嶙峋，夜間進食和飲食不規律所致。

若他們在陽光下無所適從，甚至表示討厭陽光，可能性則有了七成。他們是生長在黑暗中的動物。

最後一招，問他年齡。看着像32，卻說剛滿23，邊摸頭髮邊自嘲「第一批90後已經開始脫髮了」，八九不離十，夜班族！

美國國家職業安全衛生研究所將夜班定義為上午7點至傍晚6點之外的工作時間。

夜班族內部有着物理界限明晰、心理界限模糊的區分。「固定夜班族」和白班夜班輪換的「倒班族」就有所不同，前者同情後者「生物鐘頻繁打亂」，後者可憐前者「長年不見天日」。

形形色色的夜班族，因「黑白」的顛倒，逐漸喪失對身體、社交甚至整個人生的控制權。

谷明在東北從事電廠運行工作，常見的「五班三倒」，隔天一個夜班。

剛進電廠時，谷明是個20歲出頭的帥小伙。「後夜班」凌晨2點到上午9點，無論上班時多困，下了班立馬精神百倍，他和同事們索性不睡，上網吧打遊戲，或去吃火鍋、燒烤。

那會兒他覺得倒班大把休息時間，沒什麼不好，何況年輕人哪個不熬夜？頂多埋怨後夜班起床困難。

未滿兩年，當年的帥小伙謝頂了。

老同學聚會，大家約好了似的，見面第一句話就是，「你（頭髮）怎麼掉這麼多！」

類似的尷尬在兩年後接連出現。他和小一歲的同事去火車站接人，竟被認成同事家長，一見他便喊「舅舅」。

兩鬢光禿禿的他參加前女友婚禮，闊別兩年的前女友見到他，露出難以置信的神情，「受啥打擊了？」

2007年，世界衛生組織把通宵工作列為「可能致癌」因素，其他已知的致癌物包括肌肉增強劑、紫外線輻射及柴油廢氣等。

谷明覺得，「頭髮掉成這樣，能重來一次，就是多給我2000元，我也不倒班！」

大學時他是籃球隊隊長，頭髮茂密、身材挺拔，「那是相當地帥」。「沒想到倒班幾年成這樣了。」他遍嘗百法，黑豆黑芝麻、頭部按摩、「霸王防脫」，但都效果平平。

找對象成了難題。谷明交往過的一個心直口快的女孩，經常以開玩笑的語氣說，「你這頭髮掉得，比我爸還少了！」「你看你這兩根毛，跟陳佩斯似的。」

作息不一致也是一大困擾。女友周末想出去約會。一開始，谷明羞於拒絕，下夜班沒休息也硬扛。相處時間一長，女友周末邀約，谷明直接說「不想出去」，有時態度還不好。次數多了，女友成了前女友。

女友如此，朋友更「難逃此劫」。縱使白班夜班的輪換很規律，倒班8年來，谷明身體越發扛不住，睡醒後渾身疲憊。頭兩年，他下夜班後常和同事喝酒唱歌到天亮。漸漸地，周末朋友找，「出來！」「累了。」有時下夜班後電話過來，谷明直接吼回去「幹嗎呢」。

如今，谷明已調離倒班崗位，但冬天半夜起床上班的經歷仍深深刻在他的記憶里。

那是深夜1點30分，室外零下20攝氏度，鬧鐘鈴聲把谷明「嚇一哆嗦」。當設定好的3個鬧鐘依次響完後，谷明夢遊似地爬起來，閉着眼睛穿衣。毛衣和絨衣正反面無甚差別，好幾次去到單位，他都被同事笑話穿反了衣服。

在微信朋友圈裡點讚，「不能讓他們忘記我」

在深圳工作的物流營業員葛政常去一家麻辣燙小店和「沙縣小吃」，夜裡他總控制不住自己的食慾，把大海碗的麻辣燙或一個雞腿飯加一盤蒸餃填入胃裡。

每天下午5點半到次日凌晨2點半上班，來往物流公司和住處的路，葛政熟知周圍環境，走大路有路燈和渣土車，走小路只有黑夜和蛙鳴。

回到20平方米、無空調、無窗戶的「鴿子籠」里，他卻無心入睡——夜班族此刻入睡難度相當於普通人晚飯後倒頭就睡。

在微信朋友圈看到朋友動態，葛政想評論也不知說些什麼。但他會給人們點個讚，「可不能讓他們忘記我了。」

睡不着時，他玩遊戲、看直播，輔以大量加冰飲料，直到天亮。這樣的狀態持續3個月後，一天下午醒來，他往鏡子前一站，驚呆了，「這個眼圈黝黑鬍子拉碴髮際線靠後的死胖子是我！」他看到自己臉腫了一圈，感覺「臉上的肉隨時會爆炸」。

葛政被身體發出的信號嚇了一跳：10分鐘前經手的物流單號，再一次看到，他卻毫無印象；明明剛吃過飯，同事問他吃了沒，他愣是搜尋不出任何吃飯的記憶；客戶玻璃瓶碎了，同事托他明天調取監控，查明是哪個部門疏忽。這件事起床時他還記得，到公司後全忘了，兩三天後又才想起來。

手腳也開始不聽使喚，他想拿杯子，手卻不能即時作出反應，「有0.12秒的延遲」。

2014年10月，以色列魏茨曼科學研究所發現，夜班可導致生物鐘紊亂，影響腸道菌群，出現肥胖和新陳代謝問題。

葛政害怕「不知道升職和猝死哪個先來」。他辭職了。然後他順便做了體檢，輕度脂肪肝，轉氨酶偏高，血壓血脂血糖分別有不同程度的超標。

父親看到結果後，忍不住用方言罵了出來，然後說：「一個20多歲的人，身體像四五十歲的一樣！」

「如果再來一次，絕對不上夜班。」葛政說。

「白天睡多久都不如晚上睡舒服」

邏輯嚴謹的IT運維人員劉維，自北方南下打拼。他聲稱，如果負面情緒的總和是10，那麼工作占2，地域差異和夜班各占0.5，蟑螂占7。

劉維用排比句來形容自己的「懶」，因為懶，他沒能好好經營一份感情；因為懶，日語學習一拖再拖；因為懶，家搬得離公司越來越近；因為懶，學習了雙拼輸入法……

在社交網站上，劉維曾列出頻繁換班對自身的6點影響。他的上班時間多變而混亂——7種排班，一月換一次。

多變的作息，多變的進餐時間。上午7點到下午4點半的班次，他早晨5點半起床吃早餐，中餐、晚餐正常。

下午1點半到晚上10點半的班次，他在上班前40分鐘起床，買冰淇淋作午餐，工作中跳過晚餐，深夜下班後在路上用炸土豆條、豆腐乾等小吃當晚飯。

晚上8點到次日上午8點的班次，他晚餐正常，若晚間肚子餓，則在路邊攤買熱乾麵、雞蛋餅、鍋盔、麵包充飢，早餐公司食堂提供，中餐省略。

但這只是理想狀態，不規律的進食讓他的胃常處於沒緩過勁的狀態，加之南方天氣炎熱，他常常到了飯點也不覺飢餓，趕上中班和夜班連軸轉，每天一餐的情況會持續一星期。

如若兩天夜班後緊接一個白班，他將受盡不得入睡之苦。上午9點回到住處，呼呼大睡至下午飯點。夜深無倦意，考慮到明天早上要8點到崗，強迫自己入睡。但往往直到凌晨4點睡意才被喚起，此時距離到崗時間僅4小時，繼而擔憂自己睡過頭，不敢入睡。

即使是平時，他也難睡好覺。工作要求時刻保持電話開機，他常被電話吵醒。樓下是鬧市，遍地餐館小攤。白天睡覺有蟑螂藥推銷員和抄燃氣水錶者輪番打擾，不得安寧。住所採光不好，屋內昏暗，每當夜班過後，下午睡醒，劉維總得發呆好長時間，「不知今夕是何年，滄海或桑田。」

夜班族自古有之。夜間，更夫報時、衙役巡邏、官員起草公文，以備不時之需，維持社會運轉。古今不變的是，夜班族皆以夜班為苦。清代阮葵生《茶餘客話》卷一載：「聞近日中翰以夜班為苦，互相推避。」據世界勞工組織報告，41%的人不願意參加三班制勞動。去年，一家招聘網站對95後「夜班族」的調查顯示，客服、酒吧員工、設計師等夜班崗位均有超過25%的人考慮換工作，在快遞員、倉儲等崗位中這一比例達到60%。

國內外諸多學者努力探尋合理的夜班制度。爭議頗多，尚無定論。有人認為，相對於不停倒班，固定夜班有助於形成穩定的生物鐘，不至於影響人體睡眠飲食節律。

身處中國卻照美國時間生活的李衷恐怕沒法同意——除非完全隔絕社會聯繫，否則固定夜班族也難逃生物鐘被擾亂的命運。

李衷是一名美股交易員。理想中，周末股市閉盤，他好歹能回歸正常生活。現實是，周末一旦安排外出，他常常生物鐘調不過來，一夜輾轉反側，第二天強打精神出門。

有一次，李衷和幾個朋友去桂林遊玩，前兩夜無論如何睡不着，第三天，他臉色蒼白、全身乏力、冷汗直冒。朋友擔心他出事，下午4點就返回酒店，拉他買藥。吃過藥後睡意襲來，李衷癱倒在床，終於睡着。但第二天起來，他竟開始不住地流鼻血，連返程飛機上的空姐都被驚嚇了。

他和同上夜班的同事有過一次美好的旅行。他們每天晚間睡覺，第二天上午6點30出發。在旅遊團的車上，別人抱怨起太早、沒睡好的聲音此起彼伏。他和朋友互相詢問休息如何，卻總會感嘆「睡得香」「早上起來精神好」。

「晚上11點睡到早上6點，7個小時我會精神飽滿。而清晨7點睡到晚上7點，12個小時，我卻精神萎靡。」他說。

「白天睡多久都不如晚上睡舒服。」他總結。

四元四角，停留在上個世紀的夜班津貼

固定夜班尚且如此，倒班族的生物鐘更混亂。有研究生物節律的專家建議「每個班別至少持續7～10天」，一周白班、一周夜班的「慢倒」，有利身體健康。

在迪拜做酒店前台工作的張賀即是「慢倒族」中的一員，在他眼裡，熬夜和夜班是兩個概念。前者只是身體得不到及時休息，而後者則是沒有得到必要的休息。

夜班加速了張賀的老化。他原本就長得「着急」，夜班後「雪上加霜」。但也有意外之喜——客人常誤以為他是前台經理，說話客氣不少。

張賀不少同事因夜班而辭職或退出酒店行業。選擇部門時，甚至有人因夜班而放棄心儀的前廳部。

他在泰國實習時的主管，是他印象中受夜班「戕害」最深的人。主管性格開朗，充滿激情，但4年夜班在他身上留下了不可磨滅的印記，由於長期缺乏日照，渾身散發出一股陰氣沉沉的氣場，欠缺平常人的活力。

「別說這位長年夜班的經歷，就是我上了短短几個月，在日照下都會覺得彆扭，儘量避免白天出來活動。」

張賀是9小時工作制，上六休一。每當輪值夜班，白天一覺而過，休息日也在懶覺中度過，鮮有空閒和朋友聊天，朋友們常抱怨他失聯一周，「活生生的宅男養成記」，這是夜班族群體的縮影。

「別說老同學，就是我們幾個處得好的同事，想一起吃頓飯，都協調了兩個月——同事之間的倒班時間也不一致。」張肆說。

他工作的工廠全年無休，員工過年回家都要「排號」，一般六七年才能輪上一次。

每逢周末，他禁不住孩子鬧騰，答應外出，但本周自己當值，只能和領導申請換班。想到之後要連續上好幾天班，張肆十分糾結。

更讓他心裡不舒服的是，倒班3年後，他恍然發現，自己社交能力下降了。

去工商局辦事，一向對政務拿手的他，卻連必需的文件材料也忘帶了。以往辦事前他會電話諮詢清楚，但那時他愣是沒想起這茬來，丟三落四，白跑了好幾趟。

而且，和人打交道時，簡單幾句話，他「嗯嗯啊啊」好久，不知如何說出口。好不容易組織好語言，說話時還帶着口吃。用他的話說，「不僅是嘴巴跟不上腦子，腦子也跟不上」。

這讓張肆感到自卑。他大學時是各類文藝活動主持人，對與人打交道可是「相當自信的」。

他話鋒一轉，「相較社交能力退化帶來的挫敗，我更害怕因此而畏懼社交的狀態。所以即使不舒服，我也要逼迫自己出去社交。」

他逼迫自己社交的方式是不斷嘗試副業。

張肆所在的工廠「四班兩倒」，工作兩天休息兩天。看似充裕的休息時間讓不少同事開始涉足副業。張肆也不例外，他先後嘗試過經營電子產品、汽車團購、淘寶女裝和嬰兒游泳館，但都以失敗告終。

究其原因在於精力不允許。

張肆經營淘寶女裝時，為了不錯過生意，白天睡覺時也不敢下線。手抱電腦躺在床上，消息一會彈出一條，幾個回合下來，買家不買了！眼睛閉上沒一會，「嘟嘟」聲又響，這次是一筆2000元的大生意，成交了！他當然高興，但根本沒法休息，成天精神恍惚，不到半年就放棄了。

過去他愛戶外、喜歡旅行，但倒班後幾乎每天窩在家，朋友聚會也懶得去。他羞於提及自己的工作，「倒班的工作主要在維持社會基本運轉，很少有建設性。」

別人問起，「你怎麼晚上也要上班啊？」張肆隨口一答：「我是干夜場的。」

谷明的同事常笑20歲便入工廠。夜班初期他經常犯困，曾在製備脫硫漿液時睡着，被領導給了警告，自此不敢大意。

他曾試着在上夜班時集中精力，不想下班後往往收不回力，睡不着。後來，他逐漸摸索出一種「蔫」的工作狀態：既不十分清醒，也不至於睡着，「掛在椅子上」，聽候指令。

工作中「蔫」的狀態帶進了生活里。他發現自己「做不動事兒」。「看書不想、運動不想、打掃屋子不想」，最常見的狀態是癱在椅子上，心想「讓世界靜止吧」。有時他也批判自己「懶到人神共憤了」。

他的同事覺得，倒班族的付出和回報不對等，「掙這點錢都不夠以後看病」。

目前，國內多地的夜班津貼標準仍停留在上世紀90年代。比如上海目前執行的夜班津貼制標準定於1995年。1995年上海最低工資標準是270元，2019年已漲到2480元，但夜班津貼標準始終停留在1995年：「從事夜間連續工作十二小時的，夜間津貼標準調整為四元四角。」4.4元，還不夠下班路上吃一碗麵。（應受訪人要求，除葛政、張賀外皆為化名）（謝禕旻）

編輯：屈曉妍