成年人的崩潰瞬間：「我想成為任何人，除了我自己」

圖 | 網絡

01

前些天，有個高中同學邀請我參加他的婚禮，他高一沒讀完就輟學了，我們之間沒有多少交集。

當時只是聽到一些小道消息，他有病，無法繼續讀書了。

在我讀大學期間，班上組織的一次同學聚會，他也來了，散場之後我們有過一次促膝長談，才知道他曾遭到了校園霸凌。

初中的時候，因為沒人照管，他就讀於一所寄宿學校，在那段黑暗的日子裡，他的床單被潑髒水，眼鏡布被拿去擦鼻涕，暖壺被施暴者假裝喝醉摔碎，趁他睡着的時候，對方還把臭襪子放在他臉上……

他也嘗試過反抗，和對方在教室里打過一架，鼻子、牙齒被打出血，嘴唇腫脹，同學們冷漠地看着這一切，像看兩隻狗打架，無動於衷。

告訴老師也沒用，根本沒有人替他說話，為他作證。施暴者沒有受到任何懲罰，受害者卻要提心弔膽過日子，這讓他曾經的那些信仰瞬間崩塌。

後來他如願考入重點高中，新的學校讓他看到了新的希望，關鍵是可以走讀，一個人自由自在。

可是，一次檢查又將他推入深淵——中度抑鬱和焦躁症。

母親接到電話，表現得很不耐煩：「你就是不好好讀書找藉口，就你還抑鬱症，怎麼不死了一了百了。」

他沒有一個朋友可以傾訴，只能把自己反鎖在石棉瓦蓋的出租房裡哭。

高一第二學期，班裡很多同學得了流感，家長把他們都接走了，他發燒到迷迷糊糊，想請假回家休息幾天。

電話里，母親的答覆是，「你不能忍幾天嗎？不嚴重的話繼續上課，掛了。」

從電話超市走出來，他踉踉蹌蹌回到出租房，躲在被窩裡面哭了一天一夜，然後決定不讀書了。那是他人生中最崩潰的一次，父親出事離開人世的時候他還小，還沒有學會傷心。

後來的人生里，他也有很多值得崩潰的瞬間。一個人在家做飯，切菜切到了手；一個人排隊買盒飯，輪到自己飯賣光了；一個人開車送貨，爆胎在半路；一個人深夜加班理清單，電腦突然死機……

可他早已明白，崩潰沒有用，最後還是得背起包袱往下走。只有自己變得足夠強大，才能把包袱一個一個卸下來。

02

我有一個女性朋友，從校服到婚紗，如願和初戀攜手走進婚姻的殿堂，他們的感情一直都很好，是朋友圈子裡公認的靈魂伴侶。

但婚後不到三年，在極為偶然的情況下，她發現老公精神出軌她的一個閨蜜，大家在同一個圈子裡，相識多年。

細細回想老公的一些表現，其實早就留下了蛛絲馬跡，但因為她是個磊落坦蕩之人，並沒有往陰暗的方向去想，她甚至還多次製造了兩人單獨相處的機會。

她遭遇了來自愛情和友誼的雙重背叛，撕心裂肺，曾經相信的一切轟然倒塌，明明正當盛年，卻發覺人生恍如廢墟。

後來，歷經無數次深夜裡的失聲痛哭與暴怒指責，以及漫長反覆的溝通深談和對方信誓旦旦的承諾悔改，她決定選擇原諒。

某天，去商場閒逛，她看到一套華美的米白色蕾絲內衣，便決定買下來，回家後立即清洗，並用衣架掛起來。

晾曬的時候，她的大腦里突然閃過一些問號：這個深色的衣架，真的適合掛淺色的衣物嗎？是否會褪色導致染色？

念頭只是一閃而過，她轉身就去做其他事情了。

幾天後去陽台收衣服，衣架果然褪色，白色內衣染上了污漬，她瞬間呆怔原地。此前安穩與平靜的假象，已經無法再勉力維持。

回過神來，她把內衣拿到洗手池搓洗，手指用力得仿佛要將布料纖維撕扯穿透，然而就如曾經預料的那般，污漬已經洗不去了。

她開始在浴室里抽泣起來，然後漸漸變成大哭，她徹底崩潰了。

原本平常的一個下午，微不足道的一件小事，如同一個絕望的隱喻，成為壓倒駱駝的最後一根稻草，讓一個成年女子蹲在地上放聲痛哭，心如死灰。

仿佛她愛過的一切都已逝去，試圖挽回而付出的努力，也是徒勞。

成年人的崩潰，還有另外一個名字，叫做絕望。

03

學生時代，仿佛身邊的每個人都在給我們灌輸一種思想，努力考個好大學，你就能擁有一切，走向人生巔峰。

那時候的人生很簡單，就是學習考大學。

你可以什麼都不用想，只要卷子一張一張做起來，題目刷起來，人生就會一點一點好起來。這樣的信念，可以支撐你五點半起床學習，一直到晚上十二點。

對於很多人而言，那個時候能讓人難過的事，就是考試沒考好。

後來上了大學，才知道長相、家境、階層、情商……每一樣都是人與人之間無法跨越的鴻溝，打破了用成績來評判成功的定式思維，讓人難免感到失落。

長得好看的很多人圍着轉，運氣都不會太差，而你只能得到一張好人卡；家境好的吃穿用度和你不一樣，他們談起一些名牌，你完全搭不上話；有背景的父母早已替他們計劃好未來，而你只能一個人負重前行。

後來，你又經歷了一些事情，終於體會到了崩潰的滋味。

可能是感情里，相識多年的戀人離你而去，無法挽留。你喜歡的人不喜歡你，只能遠遠欣賞，不敢靠近，不敢表白。

可能是工作上，面試四處碰壁，好不容易有了工作，卻被上級為難。天天加班，只能默默承受，不敢反抗。

可能是生活中，家人催你結婚，至親離你而去，沒有人理解你現在做的事，你也不敢開口說出你的難處。

然後某一天，你突然發現，自己只是個普通人，沒有絕好的運氣，也無法從人群中脫穎而出，甚至沒有一項拿得出手的特長，平凡得就像小時候上學路上踢到的石子。

明明是生活在燈紅酒綠的大城市，卻永遠看不到屬於自己的十里洋場、風花雪月，光是生存就已經筋疲力盡了。

成年人情緒的引爆不是火山爆發，不是汪洋傾瀉，而是鈍刀割肉，是經年累月的傷痕，是雞毛蒜皮的負面信息，是瑣碎的生活中每一根負重的稻草。

崩潰的開始就是每一份不敢與不安的情緒，所有的負面情緒都在悄無聲息堆積，積重難返，然後崩潰只需等待一個火星點燃。

04

成年人最慘的是，從來不敢輕易宣洩自己的負面情緒，連崩潰都要選時間看場合。

明明指頭碰一碰就碎了，卻還是要等回到家避開所有人，關上門的那一刻才化成灰。

每次崩潰的理由，在別人看來可能是小題大做，只有自己心裡清楚，這根稻草到底壓垮了幾千斤重的難過。

這是一個壓力快要能凝固成冰塊的時代，卻連崩潰都悄無聲息。

你不敢摘下面具，尊嚴交給老闆踐踏，信任拿給朋友辜負，真心留給戀人傷害，夜深人靜時的無奈，才屬於自己。

你不敢生病，一病回到解放前，一場重病的高昂費用，就可以將你的夢想生吞活剝，你的苟且得建立在健康的基礎上。

你不敢娛樂，不敢花太多時間玩遊戲、看電影、追劇，做自己想做的事情。多睡一秒是一秒，要不明天趕不上地鐵會遲到。

你甚至不敢訴苦，不敢哭，不值錢的尊嚴和體面，奪走了你肆無忌憚宣洩的權力。你最多是抱怨一下，「我想成為任何人，除了我自己」。

然而，不管你在深夜經歷了怎樣的泣不成聲，有多少負面情緒，早晨醒來生活還是要繼續。這個城市依舊車水馬龍，哭也好笑也罷，新的一天還是要面對。

成長是一個不動聲色的過程，你只能選擇一個人悄悄崩潰，再慢慢與自己和解。一個人走過一段路，熬過一些苦，才能無所畏懼。

惟願你明天推門而出時，依舊是那個強大而體面的自己。