汪曾祺：歲月濃淡總相宜，人生有味是清歡

今年是汪曾祺老先生誕辰100周年，我想和大家聊一聊這個人間有味是清歡的可愛老頭。

01

汪曾祺是中國當代作家、散文家的代表人物，被譽為「抒情的人道主義者，中國最後一個純粹的文人，中國最後一個士大夫」。他的文風自成一體，悠然從容風輕雲淡，在《慢煮生活》這本書里，我們大概可以管中窺豹。

《慢煮生活》完整收錄《五味》《昆明的雨》《人間草木》《星斗其文，赤子其人》等家喻戶曉的名篇，同時也新增了《貓》《一技》《名優逸事》《和尚》《一輩古人》等罕見篇目。

書如其名，該書從花鳥魚蟲、鄉情民俗、凡人小事、旅途見聞等多個主題出發，詳盡展現一代「生活家」汪曾祺的他的生活志趣及精神世界。

汪曾祺說：「你很辛苦，很累了，那麼坐下來歇一會兒，喝一杯不涼不燙的清茶，讀一點我的作品。」

他寫的人間草木、四方食事、天涯遊子、故人往事，可以說是字如其人，沒有華麗辭藻，像一碗煮到剛剛好的白粥，小火慢燉，大味至淡。

他書中的慢，並不是拖沓，而是悠然從容。書中的淡，並不是寡淡，而是淡而有味。

汪曾祺在寫切西瓜時，他這樣說道：

"先將西瓜泡在井裡，撈起後一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。"

一件極其平常的事情，他寫的這樣微妙而有趣。

他還經常寫「慢」，是怎麼樣一種慢法呢，是慢中有趣。

在西南聯校時，一位姓鄭的男同學愛吃蓮子。一有警報，他就拿一個大漱口缸放到鍋爐火口煮蓮子。等警報解除了，他的蓮子也煮爛了。有一次，日本飛機轟炸聯大，北院、南院，都落了炸彈，這位愛吃蓮子的老兄，聽着炸彈乒乒乓乓在不遠的地方爆炸，他依然在鍋爐上慢慢地攪和他的冰糖蓮子。後來，這個同學還被拍進了電影《無問西東》裡。

汪曾祺文章的背景大多是亂世，作為一個文人，他感興趣的，是亂世之中「慢」和「淡「的生活。

無論風雲怎樣變幻，人的日常仍堅不可摧。哪怕炮火連天，吃總要吃，睡總要睡，該做的事，天打雷劈也得辦。這是他的生活哲學，無論時代和環境多麼糟糕，仍要保持樂觀從容生活。

汪曾祺的淡，有幾分陶淵明式的意味。這套淡和慢的哲學，概括起來，就會讓我們想起熟悉的那句陶詩：

採菊東籬下，悠然見南山。

其實我們可以把汪曾祺理解為現代的陶淵明。

02

說起汪曾祺，在很多人眼裡，他文章大多關乎吃吃喝喝，是個把美食寫到極致的作家。

比如他寫高郵的鹹鴨蛋、北京的豆汁兒、江陰的河豚、湖南的臘肉，都讓人垂涎欲滴，大呼過癮。甚至一度被人稱為美食作家。

他寫的美食，大多是他在80年代後，回憶家鄉時寫的小文章。人到晚年，總會想起一些美好的事物，便提筆寫下來了。就像木心說的，人到了晚年，最愛吃的還是童年味。所以汪曾祺先生寫下的，是美食也是美好的回憶。

細讀汪曾祺的作品，會發現他筆下的美食都是些日常飲食，土豆、蘿蔔、鴨蛋、香椿、野菜等等，再普通不過的食材，一旦落於他的筆下，都變得活色生香，令人垂涎。

那是因為，他對每一道食材，都是飽含着感情不帶有任何偏見在寫。在造物主眼裡，任何食材都是平等的，只是後來被人為地分出了三六九等。汪曾祺眼裡的食材亦是一樣，沒有高低貴賤之分。

當下社會一些所謂的美食家，多半時候不是品嘗美食，而是攀比，比哪道菜貴、比哪種食材值錢，嚴格來說，真正的美食家鮮有。美食家確切來說是一種文化，不是攀比，不是炫耀，而是熱愛。各大視頻網站上自稱美食家的人，比起汪曾祺先生，真是差得太遠，只能希望他們多讀讀先生的書。

03

同樣是寫亂世，如果是魯迅來寫，我相信他一定是激烈批判的、金剛怒目的，但汪曾褀不激烈、不批判，他沒有那個興趣。

魯迅是戰士，而汪曾祺是文人。

坦白說，汪曾褀是一個了不起的作家，卻不是一個偉大的作家。但我這樣說，並不影響汪曾褀的價值，我們熱愛魯迅，需要魯迅，也需要汪曾褀。

汪曾祺的文字永遠平淡、隨和，這是由他個性氣質決定的。一個國家需要魯迅，也需要汪曾祺。魯迅這樣的作家，拿起筆桿用犀利的言辭為人們去爭取；而汪曾祺卻完成了爭取後的工作，那就是有煙火氣的生活。

汪曾祺生於1920年，家鄉江蘇高郵，是典型的江南水鄉。祖父是前清的秀才，從小教他讀《論語》，家境殷實。父親可以說是個全才，年輕時是運動員，還是個大才子，會的樂器不下幾十種。父親性格隨和，對汪曾祺學業關心但不強求。汪曾琪數學不好，他也不責怪，說只要能及格，就行了。汪曾祺對兒子的態度，也很隨和，無論是戀愛還是事業，都相信他自己的選擇，從不橫加干涉，關係也很像兄弟。兒子有時叫他爸，有時直接叫他「老頭子」。

了解過汪曾祺的生活環境，也就能知道汪曾祺為什麼能和別的作家不同。字如其人，他的文章也隨之有着樸素流動，淡定悠遠的特質。讀他的文字，仿佛開窗就能聞見江南的荷香。

汪曾祺曾坦然地說：我追求的不是深刻，而是和諧。

萬事萬物之間的和諧，與身邊周遭，均有種和諧的味道。這些和諧里，不爭、不怒、不喜、不悲，這種非常中國式的田園精神，在汪曾祺先生身上，一覽無餘。

04

80年代後，汪曾祺被稱為「中國最後一個士大夫」。

一是：80年代後的老作家，只有汪曾祺還在寫傳統中國的文人氣，保住了最後一脈香火。我們後來看到的中國文學，其實已經嚴重西化，中國式的文人氣已經逐漸消亡。

二是：汪曾祺在家庭教育中打下了不錯的舊學底子，又接受過當時中國最頂級的現代教育。舊文人身上的情趣，和新學者的智識，在他身上形成了完美的融合。

現在，能寫出他這樣文字的中國作家沒幾個了。要麼傳統文化的底子薄，要麼新時代的智識不夠，無法再出現第二個汪曾祺。

1997年5月16日，汪曾祺因病去世，享年77歲。

據汪曾祺的兒子汪朗回憶，汪曾祺的晚年，過得更加散漫，慢慢燒一道小菜，慢慢品一壺清茶，慢慢畫一幅小畫，慢慢寫一篇文章。他認為生活本身是散散慢慢的，文章也該是散散慢慢的。

2020年，也就是汪曾祺的誕辰一百周年，汪曾祺的紀念館在高郵正式開館。開幕式上，汪朗說：

「如今老頭人不在了，家鄉的父老鄉親還是投入大量資金，為他建立了這座紀念館，這讓我們感到有些不安。這筆錢，本來是可以辦許多實事，惠及更多的父老鄉親的。」

汪朗這份謙遜體面，和他父親汪曾琪很像。

汪朗先生還說，這些年老頭的名聲越來越大，他的品性我們子女還可以學習，但他的寫作才華卻無法繼承，也挺不好意思的。

其實，不光是汪曾祺的寫作才華無人可繼承，他筆下那些精緻的飲食男女，張弛有度的生活態度，詩味悠長的文人氣，也再難重現。

汪曾祺曾在1982年的一篇文章裡面說：現代小說是快餐，是芝麻燒餅或漢堡包。

他似乎很早就預見現今快餐文化時代的到來。

今天的中國，社會高速發展，人們在消費主義、物質主義下成長，習慣了短平快的節奏、重口味的審美，失去了「慢」和「淡」的能力。

在《慢煮生活》中，汪增祺說：

我希望我的作品能有益於世道人心。你很辛苦，很累了，那麼坐下來歇一會兒，喝一杯不涼不燙的清茶，讀一點我的作品。

在他的文字中，那個可愛的老頭，仿佛要從紙面上跳將出來，自顧自地在你面前談天說地。

這個時代，如果多幾個像汪曾祺的老頭，想必也不會如此無趣！