海明威 槍聲響起之前

歐內斯特·海明威，美國小說家。一生經歷過四段婚姻。曾在二戰時參戰負傷。著有《老人與海》《永別了，戰爭》等作品。1961年在家中開槍自殺。

《海明威：最後的訪談》作者：（美）歐內斯特·海明威 譯者：沈悠 版本：中信出版集團 2019年7月

他把槍管伸到自己的嘴裡，手指按在扳機上，稍微施加了一點壓力，但還不足以讓子彈發射出來。他停滯了很久，最終冷靜下來，把槍口從嘴邊撤走。

這是他第無數次用這種方式考驗自己面對現實的強硬程度。

沒人會懷疑海明威是個徹頭徹尾的硬漢。年輕時，他在歐洲當拳擊手；用高硬度的句子寫小說；聽到有評論家對自己的小說表達不滿後，衝到編輯部給那個記者來了一套擒拿；給評論家起了一堆「屍檢官」「呆鵝」的綽號；喜歡鬥牛和打獵，還被公牛的角刺傷過；一個槍支愛好者，在古巴的家門口展示用於自衛的雙管獵槍；站着用削尖的鉛筆寫作，每天挖下幾百個詞。他是人們崇拜的作家，也是人們恐懼的作家。在晚年，美國人把他形容為「一頭衰老的公牛」，想象着他可能會在氣喘吁吁中站在原地結束生命，沒人能想到他會開槍打爆自己的頭顱。而在海明威眼裡，他一直覺得朝嘴裡開一槍是個結束生命的完美方式。

海明威的痛苦是慢性疾病，這可能在他寫作第一本小說的時候便已體現出來。「冰山寫作」讓他的創作速度一直相當緩慢，每天都在苦海中尋找恰當的字詞，然後精疲力竭地寫下幾百個字。據他的妻子瑪麗回憶，海明威從來沒有在一天寫出超過一千個詞。《老人與海》結尾他修改了39遍才滿意。年輕力壯的時候，這種體力活兒算不了什麼。他還富有激情，從打獵、性、創傷、戰爭、非洲旅行那裡獲取了素材，寫出的句子天然地具有硬漢風格。但在巔峰期過後，延續這種風格變得艱難。尤其是在《喪鐘為誰而鳴》之後，海明威幾乎再也沒寫出過像樣的新作品。

在和友人邁耶的交談中，海明威提到了這種痛苦。他覺得自己喪失了寫作巔峰期持有的激情與詩意。《老人與海》只寫了8周就基本完成，《太陽照常升起》的初稿也用了6周。可現在，對他來說，連寫一個初稿都變得相當艱難。

語言能力的退化讓海明威的痛苦更加劇烈。這是所有作家的詛咒。他患上了健忘症和重度抑鬱症，再加上長期酗酒讓他不得不忍受肝腎疾病的侵擾。1960年，海明威入院治療，同時向心理醫生尋求幫助。他目前的狀態是，連給肯尼迪總統的演講詞寫幾行句子都做不到。

他看着醫院房門上的標牌：前作家，海明威。

他想起了1954年的那次經歷。在馬什，他和瑪麗搭乘的飛機在跑道上失事起火。他幫助妻子從窗戶逃出去，但自己的身軀太大，沒辦法鑽出去，他只好用頭撞擊艙門。等海明威撞開艙門衝出去的時候，他已經頭骨破裂，第二天早上，腦脊液浸濕了他的枕頭。一些媒體沒有得到海明威逃生的消息，相信他已死了，於是登出了滿是讚譽之詞的訃告。這讓他覺得，如果自己在那個時候就結束生命，倒不失為一種成就。

於是，他的自殺傾向變得更加明顯。瑪麗注意到了這些，她發現海明威在出院後，總是拿着獵槍站在門口，不知在凝視什麼。幾天後，他嘗試自殺，沒有成功。妻子找來了電療醫生和心理醫生對海明威進行再次治療，結果並沒有什麼幫助。

在最後的幾天，為了阻止海明威真的自殺，瑪麗把他的獵槍都藏起來，鎖在了地下室。不過，她沒有把鑰匙藏起來，她說，自己不能「剝奪一個人使用自我財產的權利」。究竟是與衰退的大腦和身體對抗，還是乾脆地結束生命，最終選擇的決定權，也完全在海明威自己。而且，對他這樣一個已經塑造了幾十年硬漢人設的作家來說，無論什麼選擇，似乎都是強硬的。

1961年7月2日清晨，房屋的門口傳來一聲巨響。

這一次，他選擇了扣動扳機。