致畢業季的你：雖然，我們沒有走到最後

未來的某一天，你突然發現，曾經讓你痛徹心扉的那些，已經不能傷害你分毫。

人生有多殘酷，你就該有多堅強。現在讓你難過的事情，許久回過頭來看都會覺得那不算事，你之所以會把痛苦看得那麼重，是因為你經歷得不夠多。覺得難過的時候，不妨告訴自己，現在正是你蛻變的契機。

——17歲

17歲，是所有小說里描繪的最美好的年齡，只是這時的你覺得書本里的那些都是在扯淡。你除了面臨升學的壓力，還得面對很多無可奈何，朋友之間莫名其妙的吵架，小團體之間或多或少的猜疑，還有，你喜歡的女生總是不正眼瞧你一下。

雖然日子總是安排得滿滿的，每天早上六點就要起床，但晚上你還是守着手機跟朋友聊天聊到很晚。你嘗試着發短信給你喜歡的那個女生，沒想到她居然回了。天哪，你形容不出自己有多高興，斟酌再三又給她發了一條短信。

只是五分鐘沒有得到回應，你就開始坐立不安，你給自己找「她一定是在忙沒有看到」之類的藉口來安慰自己。慢慢地，又是五分鐘過去了，你覺得這五分鐘簡直跟一節物理課一樣漫長。於是你把手機設成了靜音，為的就是想要下次假裝不經意看到她回的短信。設置完你就後悔了，你發現你根本沒有辦法把手機放在一邊不去看它，你像一個強迫症病人，過十秒鐘就打開手機看一眼。

你終於等到了她的回信，雖然她的回答是那麼簡單，但是你如釋重負，心都要飄起來了。

第二天你早早起床了，打開手機回味了一下，覺得今天一定是個好日子。沒想到好巧不巧，你居然在學校門口遇到了她。她笑着跟你打招呼，你有點兒侷促地笑笑，笨拙得不知道說些什麼，你心裡暗自想：我就知道今天一定是個好日子。然後因為這次相遇，你開心了一整天。

接下來的日子，一向懶起的你，居然每次都能提前醒過來，你媽媽嘖嘖稱奇，不知道你的「鬧鐘」就是她。每次進校門的時候，你都會東張西望期待你們的「偶遇」，她出現時，你又假裝什麼都沒發生似的。

——19歲

高考完的夏天，你考得很好，她卻考砸了，哭得很傷心，你不知道為什麼也哭了。你想，你們可能會去不同的城市，之後見面就很難了。高考失利的難過，隨着夏天的推移慢慢淡化了。你突然發現，你要面對的遠不只是高考成績，還有所謂的各奔東西。

謝師宴上，老師們都喝得酩酊大醉，你才發現平日裡看起來嚴肅討厭的老師們，居然是那麼可愛。語文老師喝多了，居然還說了一句：「在座的男生們，有喜歡的女生的話，就趕快表白吧，晚了就沒有機會了。」天知道聽到語文老師的這句話，你是多麼想衝到她面前對她說「我喜歡你」。

在她的散夥飯上，在你死黨的鼓動下，你終於對她說了一句「我喜歡你」。她突然哭了，就在你不知所措的時候，她說：「「為什麼不早說，我也喜歡你呀。」

你們的第一次牽手、第一部電影、第一次約會、第一次親吻，你都記得清清楚楚。只是那個夏天冒出來的那麼多情侶，像夏季離別特有的產物，夏天一過，戀情也就散了。

錄取通知書到的那天，你才知道，原來你和她還能去一個城市。那時候你想，這一定是老天賜給你的緣分，你們就是天作之合，你怎麼也不會放開她的手。

這個夏天，你跟死黨喝醉了好多次，一起抱頭痛哭，說着曾經在一起的歲月，說着將來要實現的夢想。你說你要去很多地方旅行，死黨拍拍你的頭，說以後你每到一個新地方，一定要第一個打電話告訴他。

當然，還是在這個夏天，你們計劃好要去的很多地方，最後因為時間關係只去了幾個。那時你想，沒關係，以後有的是時間和機會，沒想到，直到現在，你也沒能去成那些你想去的地方。不過這個夏天裡，你倒是做了很多以前沒做的事情：去看了艾薇兒、周杰倫的演唱會，然後度過了整個戴着耳機追趕自由的夏天。

——21歲

你的大學也度過大半了，你跟她的感情跌跌撞撞走了整整兩年。

你和她的大學在城市的兩個角落。但一個小時的車程，你一點兒也不覺得遠，她也有着同樣的想法。你們有時間就會見面，有時是她來你的學校，有時是你去她的學校，但你們從沒有覺得累，從未覺得這樣的距離是個嚴肅的問題。

你們每天還會打一小時的電話，像是有聊不完的事，說不完的話。她生理期來的那幾天，你一個大男人為了她去買衛生巾。你的QQ、「人人」密碼她都知道，你也覺得沒有什麼好隱藏的。她有個私密的相冊記錄了你們的點點滴滴，密碼是你們兩個的交往紀念日。

你認識的哥們兒都知道你有這個女朋友，她的閨密也同樣，大家都說你們是模範情侶，大學兩年之後當時的高中情侶就只剩你們倆了。你們相視一笑，覺得無比甜蜜。雖然你們兩個已經在一起很久了，但感覺還像熱戀一樣。

那時的你覺得你們一定不會分手，那時的她覺得你是她的最後一個男人。你跟你的死黨也還保持着聯繫，每次寒暑假回去，還能一起打個籃球吃個飯，你覺得你們的關係完全沒有因為大學兩年的生活而變得陌生。

——22歲

你告別了大三，開始迎接新一輪的生活。

夏天的感覺依舊沒有變，可你們之間的感覺開始變了。那天你照例送她回宿舍樓下，你對她說「我愛你，晚安」。她愣了一下，說「晚安，我也愛你」。

你回到宿舍之後，突然覺得你對她說「我愛你」的時候，竟然沒有一絲心動的感覺了。你們打電話的時間也越來越短，往往說不滿半小時就覺得沒什麼話可說了。其實你也沒有忙什麼，掛了電話照樣發呆而已，她也是，可你們就是不知道應該說什麼，最後只能是一句「寶貝我愛你」，然後掛了電話。

你突然覺得可怕，為什麼「我愛你」這句話，現在變成了你們聊天無話可說時的結束語了。你們的每天一個電話，越來越像例行公事。以前「我愛你」說幾遍都覺得不夠，就像有着說不完的愛，現在巴不得沒話題說的時候，說一句「我愛你」，掛斷電話。

明明在電話另一邊的就是那個人，可你就是能感覺到有一些不一樣了，爭吵越來越少，感動卻也越來越少，只是分開又像缺了些什麼。

你一次次地回想起你們之前在一起的日子，說不清是什麼時候起開始變的。現在的所有矛盾，都被你用回憶化解，你告訴自己，這只是你們戀愛的一個瓶頸期，過陣子就好了。

她依舊會定時上傳照片去你們的相冊，照片裡的兩個人看起來依舊甜蜜。某一天你重新打開這個相冊，一張張照片往前翻閱，獨自愣了很久。

然後你再也沒有打開這個相冊，密碼一直沒變，只是你不想再看了。就算打開了這個相冊，你要找的那些東西也已經不在了。

——23歲

突然就迎來了畢業。覺得畢業還遙遙無期的你沒能準備好，就不得不迎來你學生時代的最後一個夏天了。

這一年，你經歷了更多東西，也許是因為快要步入社會了，你的心裡總是提不起勁來。也許也因為太多朋友反目，太多戀人分開，身邊這樣那樣的例子讓你觸目驚心。

你在校門口見到了她，那一瞬間你覺得你回到了你們剛剛相遇的那一天，一切都沒有變。就在你發呆的時候，她拍拍你的肩，問你在想什麼呢。你這才發覺時光在你們身上留下的痕跡，雖然誰也看不見，但還是能感覺出時光在你們身上打磨的痕跡，改變了的就是改變了。

你早就不是當年的愣頭青，用盡力氣借着酒勁才敢表白；她也不再那麼青澀，她變得更漂亮了，更加懂事了，可是你越發看不清她的眼神。其實她又何嘗不是這樣呢？她還是會乘一個多小時的公車到你這裡，可是心裡的期待變得越來越少。前陣子你的生日，她居然沒能一下子想起來，等看到手機上顯示的你的生日提醒，才猛然醒悟。

後來，她想起來曾經有一天你說：「其實我們這麼幾年走過來，愛不愛已經不是那麼重要了。」她不知道為什麼把當時你半開玩笑的話記得那麼清楚，她明知道在當時的語境裡你要表達的不是這個意思，可她就是止不住地反覆回想着這句話。

突然你們都迷茫了，對於你們的未來，也對於你們的感情。終於你還是對她說：「不如，我們分開一陣子吧。」她看着你說：「嗯，這樣也好。」於是你們在學校拍下了最後一張合影，諷刺的是，照片中的你們一如既往地恩愛和甜蜜。

那天你回宿舍之後，還是忍不住哭了。哭過之後，你不知道哭的是你們的感情，還是那個已經遠去的自己。

還是在這一年，許久沒有聯繫的死黨突然聯繫你，他說他現在正在機場，馬上要趕往日本了。你笑着敷衍他說很好啊。掛上電話你悵然若失，最後站在你最想去的地方的那個人，不是你。

——24歲

雖然只過去了一年，你卻覺得自己的成長從沒有這麼迅速過。

突然就沉澱下來了，對於那個離開你的人再也沒有愛意或者恨意了。

好像不會談戀愛了，生活平靜卻也不會覺得無聊，生活每天這麼重複單一地進行着，卻也能學會一個人安靜地生活了。你不再是那個覺得孤單是可恥的人了，反而覺得孤單也挺好的。雖然很忙不能去很多地方，倒也覺得自在。

你還是會很迷茫，可是不那麼煩躁了。一個人的生活習慣了就感覺很好，也還是會孤單想要一個依靠，可是總會對自己說沒關係，努力過好每一天就好了。還是會想起曾經陪伴你的那個她，但也不再那麼執着地想要知道她最近的生活了。過去了就是過去了，那些愛過的人把那些放在心底，回頭看看的時候，居然學會了一笑了之。

兩個人，能遇見不容易。分開了，也應該心存感激。

爸媽在這一年毫無例外地催你去戀愛，你對他們說再等等，再等等。

——25歲

25歲這一年，你在常去的咖啡廳偶然遇到你的前女友，你發現她變得更加動人、更加成熟，但已經不再是你喜歡的那個她了。

你終於見到了她現在的男友，原來對方並不很起眼。你看到她現在過得挺好，心裡也沒有絲毫漣漪，反而替她高興。你終於明白原來一直以來你太把自己當回事兒，其實你離開了，她也能過得很好。

總是在懵懵懂懂的時候遇見一個人，然後為了她，「犯賤」很多年。時間過去了，回頭看看，其實只是你固執地在愛她。

她笑着看看你，問起你怎麼開始喝咖啡了，以前不是從來不喝咖啡的嗎。你對她說，這麼久也該換換口味了，現在覺得咖啡挺適合自己的。她看着你笑出聲來，你也看着她笑着。她介紹完現在的男朋友，轉身走出了咖啡廳，你們都沒有想到要問對方聯繫方式。

終於這一年你在職場上得心應手，你成了你想成為的那種人，坐在辦公室里的你居然忘記了出汗的感覺。

你們的青春就這樣被生活給湮沒了，然後偶爾在夜深人靜的時候，你還能想起在寢室里互相鬥嘴，叫室友幫你點名幫你帶飯，經常逃課黑白顛倒，浪費着爸媽的錢喊着錢不夠用的那些日子。你也還能清晰地想起對她表白的那個夏天，你覺得那時候的你真傻，可是又傻得很值得。

然後你突然笑出聲來，那個戴着耳機追趕自由的年代居然這麼像一個幻覺。

終於你發現，那個敢愛敢恨的你就這麼死在那個夏天裡了。可似乎也就這樣了，沒有什麼可惜的，也許成長的最終結果就是沉澱，最終變為平靜。就像是陳信宏歌里唱的那句：「青春是手牽手坐上了不回頭的火車，總有一天我們都老了，不會遺憾就OK了。」

正是一路上失去的太多，才會更加珍惜現在的所得。正是因為經歷了這些，走過了這樣的一段青春，才能真正成長、成熟，不再不安，不再患得患失，變成一個更好的人。

也許終有一天我們都會發現，我們懷念的，不過是當初的自己。那些回憶起來覺得無比美好的，在當時經歷的時候一樣是痛苦的，只是回憶起來，我們都把那些美化了。

有些人遇見然後告別，就是你們相遇的全部意義。也許她只留給了你一個側影，也許她陪伴你度過了一個青春，就是因為有了這些，回憶起來才會有溫暖自己前進的動力。

也許很久以後你再遇到她的時候，會對她說：「謝謝你，陪我走過一段很美好的時光。」

「雖然我們沒能一起走到最後，但這樣也挺好。」

總要等到走完那段路，回頭看的時候，才會覺得兩邊的風景，跟剛才來時有些不同。那些覺得過不去的，也許只是我們太倔強，不願意改變；也許只是我們，習慣了那些不該習慣的習慣，可是那些傷，總會慢慢地癒合，總有一天，這些都會過去。唯一的前提，就是你要自己走完這條路，一直走下去。—— 盧思浩《別着急，該來的始終會來》

朋友，願有人陪你顛沛流離。

如果沒有，願你成為自己的太陽。

這裡是Time Radio·時光電台，記憶中的聲音。

流年絮語，淺談輕唱，我們在時光里等你。

主播：向北 | 作者：何白渝 | 宣發：同和君

時光電台出品 | 微信公眾號：時光FM