為什麼你總是愛而不得？

作者 | 竺晶瑩

題圖 | 《花樣年華》劇照

1944年，張愛玲搭電車。電車這一頭，兩個洋裝女子談論着如何與男友冷戰：「……所以我就一個禮拜沒同他說話。你知道，我的脾氣是倔強的。」電車那一頭，有個中年太太也說到「他」，乍聽仿佛是不成材的丈夫，再聽原來她的他不是戀人而是兒子。

張愛玲禁不住寫下一篇《有女同車》，感慨道：「電車上的女人使我悲愴。女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。」

《他其實沒那麼喜歡你》的開場也是如此悲愴——小女孩被喜歡的男孩推了一把，媽媽告訴她，他戲弄你只是因為喜歡你。等女孩們長大後，依然活在閨蜜善意的謊言中，他不打給你是因為弄丟了你的號碼，他不約你出去是因為害怕你的成就，他不想進入一段關係是因為剛分手……天南地北，全球每個角落的空氣里，她都在談論着他。

文明浩浩湯湯地前進，可愛情的難題始終無解。

愛到最後無非兩種結局，終成眷屬或未成眷屬。錢鍾書的雋語裡總摻雜着幾分英式慧黠，他說：「愛情多半是不成功的，要麼苦於終成眷屬的厭倦，要麼苦於未能終成眷屬的悲哀。」

因此，愛而不得是種常態。你愛上愛情，而愛情，只會像水一樣消失在水中（如果我借用博爾赫斯的半句話來說）。

終成眷屬

也許所有女人到了某個年齡，都會想要婚姻，即使有些婚姻從起初看起來就不會如意。

《第一爐香》的葛薇龍一頭扎進婚姻里，過上了為姑媽弄人、為喬琪搞錢的生活。然而她選擇這場婚姻也不是沒有道理，薇龍畢竟對喬琪有幾分真心，而她也已經過慣了香港上流社會的日子，再也離不開。

一面是情慾。在派對上初識喬琪，「薇龍那天穿着一件磁青薄綢旗袍，給他那雙綠眼睛一看，她覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺裡倒了出來，管也管不住，整個的自己全潑出來了。」與喬琪戀愛，「薇龍像坐在高速汽車上，夏天的風鼓蓬蓬的在臉頰上拍動。可那不是風，那是喬琪的吻」。

一面是物慾。薇龍打開壁櫥——織錦袍子、披風、浴衣、晚禮服……「毛織品，毛茸茸的像富於挑撥性的爵士樂；厚沉沉的絲絨，像憂鬱的古典化的歌劇主題歌；柔滑的軟緞，像《藍色的多瑙河》，涼陰陰地匝着人，流遍了全身。」 她頹唐地想：這和長三堂子買進一個人，有什麼區別。然而，仍是一夜不合眼，一合眼便恍惚在那裡試衣服。

情慾和物慾，是兩道無形的枷鎖，咔噠一響，恰如司徒協贈葛薇龍的金剛鑽手鐲，美則美矣，是要付出代價的。因此，縱使知道喬琪過不了幾年就該拋棄她了，薇龍仍舊清清醒醒沉淪到婚姻裡頭去。

張愛玲的狠勁也正在於這裡，小說中的主人公都積極向上地爭取到了自己想要的結局，可最終卻是「一級一級，走進沒有光的所在。」

我最近翻閱愛麗絲·門羅（Alice Munro）的小說，與張愛玲20來歲出道既巔峰的聰明勁不同，愛麗絲·門羅的作品大多寫於中年之後，她花了前半生去過一種普通人的家庭生活，所以也難怪讀者總能在她的某個故事裡與自己相遇。2013年愛麗絲·門羅得了諾貝爾文學獎，時年82歲。

《逃離》是門羅在73歲時出版的短篇小說集，她筆下的主人公往往會在暮年時回望愛情曾出現的種種機緣，有時僅僅因為在劇院丟了手包、被蛤殼劃破了腳，在人生的軌跡里，你就撞上了另一個人，一個讓你的心裡永遠有個窟窿的人。這種偶然引起的必然，很有命運的味道。

而我想，門羅正是以蒼老的心態寫過往，才能於淡然處石破天驚，她很少有戲劇化的橋段，卻總是千帆過盡的意味。也許年老的張愛玲寫《小團圓》時，也有回望身世的鬱鬱蒼蒼之感。

愛麗絲·門羅在2013年獲得諾貝爾文學獎，以短篇小說聞名 / 圖片來源：Google

與那些到了某個年紀想要進入婚姻的女人不同，有些女人在很年輕時就糊裡糊塗地踏入了婚姻，然後她想逃走。

《逃離》就講了這麼一個故事。卡拉的生命中有過兩次逃離，一次是她18歲時與克拉克私奔，勢同自己的中產家庭決裂。在清晨五點鐘，她在桌上留了張字條：「我一直感到需要過一種更為真實的生活。」 卡拉煩透了父母的度假方式、烹飪路子，還有他們那「大得都能走進去人」的壁櫃。於是，她跟克拉克駕着吱嘎亂響的老車拋開了身後的一切。

在多年平靜的農場生活中，他們的婚姻里除了厭倦，卡拉又被丈夫的粗鄙所脅迫。在鄰居太太的鼓勵下，她即興逃離了小鎮，前往多倫多。可是在半路上，卡拉心裡颳起了劇烈的風暴，她一邊害怕生活在一個沒有克拉克的陌生世界，而另一邊，她驚訝於自己的逃離只是為了去一個沒有克拉克的世界，可這以後若沒有了克拉克，「她又用什麼來取代他的位置呢？又能有什麼別的東西——別的人——能成為如此清晰鮮明的一個挑戰呢？」

卡拉的逃離在半途中就來到了戲劇的高潮。可是卡拉出走以後呢？她倒並非被經濟壓力勸退，她可以打一份工養活自己，可是她害怕在陌生的地方獨立醒來、刷牙、找工作。這可能是因為她長期以來對克拉克產生的心靈上的依賴。又或許是根本說不清道不明的，那種獨屬於婚姻雙方專有的默契。這種默契似乎讓什麼不堪忍受都變得可以忍受了。因此，她回到了克拉克的身邊，仿佛從未逃離過。

《逃離》這個故事細想起來是恐怖的，而恐怖是因為太真實，還因為喪失了一切生機。

錢鍾書在《圍城》的結局中也展示過這種真實與無望：「那隻祖傳的老鍾從容自在地打起來，仿佛積蓄了半天的時間，等夜深人靜，搬出來一一細數：『當、當、當、當、當、當』響了六下。六點鐘是五個鐘頭以前，那時候鴻漸在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，勸她別再為昨天的事弄得夫婦不歡；那時候，柔嘉在家裡等鴻漸回來吃晚飯，希望他會跟姑母和好，到她廠里做事。這個時間落伍的計時機無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深於一切語言、一切啼笑。」

卡拉和方鴻漸在婚姻中有過無數次逃離的念頭，卻又安然回到了婚姻中。時間盪開去，婚姻中的厭倦、吵鬧一輪又一輪地上演，妥協、原諒也緊接着到來。直到年深日久，沒有愛，沒有生機。

這時想起《第一爐香》倒覺得不那麼恐怖了，至少葛薇龍尚在愛還在恨，每一種熱烈的情感都是生機勃勃。

我現在才想明白，或許因為《第一爐香》是張愛玲20歲出頭就寫成的，而寫《逃離》的門羅已經70有餘。前者將婚姻視為交易，明晃晃的戲劇性的恐怖；後者那無愛的絕望卻是生活的常態。

歲月無端生出來的，是無愛和無望。不過人們依然樂於躲在無愛的婚姻里，並不介意愛情早已不得。

未成眷屬

可是，未成眷屬，就比終成眷屬更美麗嗎？

門羅另一篇小說《播弄》就演示了邂逅而不得的情節。若冰每年都會去看莎士比亞的戲，去年她忘我地在鏡子前欣賞自己的鱷梨綠拋光布裙子時，手包被落在了劇場的洗手台上。在街上，她遇見了一位遛狗的男子，借她錢搭救了她，兩人一起用了晚餐。在車站分開時，他們約定不通信，如果一直沒有忘了彼此，兩人就在明年同一天在老地方見面。

他說：「你仍然得穿同樣的衣服。穿你的綠裙子。你的頭髮也仍然得是這個樣子。」 她笑了。「這樣你才能認出是我。」 他說：「重要的是我們相遇了。」 這幾個字清清淺淺，卻雷霆萬鈞。

若冰一整年都想着這個約定，回憶他。臨近周年紀念日的那幾天，她像趕赴生命中一個最盛大的派對，籌措着重逢。若冰將綠裙子送去乾洗店，她要它一塵不染，可惜洗衣店裡負責熨燙的女人一連好幾天沒來上班，她的孩子生病了。裙子最終沒有及時準備好，若冰買到了另一條綠裙子，正好合身，可惜顏色不是鱷梨綠而是酸橙綠。

她有點迷信，不敢更改那一天的程序，打算看完《皆大歡喜》才去見他，像去年一樣。可是心太亂，戲看不進去，她沒有能堅持到劇終。來到他的鐘表店，伏在櫃檯工作的他抬頭掃見她，走過來將木門衝着她的臉，關上。巨大的羞辱。

直到幾十年以後，若冰才意外發現，那一日的他根本不是他，而是他的孿生弟弟。書里寫，莎翁該使她有準備，在莎劇里，雙生子常是誤會的起源。她不免感到命運的嘲諷，如果她看完了整齣戲再去見他，如果她沒有穿錯一條綠裙子，是不是事情就不會落空了。

餘生，就在那幾分鐘裡緣起緣滅。不過多年以後的她已經很難說清那是幸或不幸，也許這段戀情本來也就不會成功的。「事情全都在一天裡、在幾分鐘之內便被破壞了，而不是像這了句事情往往會的那樣，是經過反反覆覆、走走停停、希望與失望，漫長的拖延，才徹底垮台的。若是果真好事難圓，那麼痛痛快快的了斷豈不是更易忍受嗎？」

「她希望能把這件事情告訴什麼人。告訴他。」 故事戛然而止。意難平，空餘恨。

儘管最後的反轉過分戲劇化，倒不是門羅一貫的風格。但這是我迄今最喜歡的門羅的故事，大概因為撞到了自己。

很多人大約都有過邂逅，《愛在黎明破曉前》經久不衰，也是因為全世界日日在上演不同版本的同類情節。我也曾遇過這樣的故事，在斯德哥爾摩，他做音樂研究的緣故，說：「給我看看你的Spotify歌單？」由於我偏愛港樂，他只能跳過，直到翻到他熟悉的文字，問我：「你喜歡Pink Floyd？」 「我喜歡他們的詞，we're just two lost souls swimming in a fish bowl, year after year （我們就像兩個失落的靈魂，在魚缸里游曳，年復一年）。」 「那我們是嗎？」 我望進他的眼睛裡，一個個影影幢幢的我，那一刻我幾乎要相信他的發問很真心。

「愛在」三部曲，完整揭示了從邂逅到婚姻之間的羅曼蒂克消亡史 / 圖片來源：《Before Sunrise》

那些錯過的感情，統統都是未成眷屬。美？的確很美，因為這些故事從來沒有得到機會讓現實摧毀它。黃偉文寫盡情歌，在《羅生門》裡歡迎大家回到現實世界，點破念念不忘皆因未成眷屬：「個個也探問愛戀不老的秘方，唯獨壯烈離座，可百世流芳。」

終成眷屬與未成眷屬的對照，向來是有很多的，好比《革命之路》之於《泰坦尼克號》。兩部電影男女主角照例是萊昂納多和凱特，因此觀眾戲稱《革命之路》中的惠勒夫婦就是Jack和Rose結婚後的德行。

《泰坦尼克號》是兩人未成眷屬的悲劇，卻美麗而雋永。《革命之路》終成眷屬了，然而在婚姻里，有志青年被生活錘成了出軌中庸男，妻子擁有演員夢卻整日恍惚在郊區別墅里做家庭主婦。直到有一天，她勸他一起「逃往」巴黎，去過一種嶄新的昂首的生活。男人照例膽怯，女人卻堅如磐石，最後生活脫軌。

如果Jack和Rose走入婚姻，或許就是幻滅 / 圖片來源：《革命之路》

愛情的發生向來是一小會兒，電光火石之間，你們互相十分懂得。那一點點愛情，終成眷屬，就會被婚姻研磨成渣；未成眷屬，故事便化為美麗的屍骸，在記憶和想象中侵魂蝕骨。無論哪種結局，愛情都已經死去了，我們終將愛而不得。

那麼愛情究竟在何時發生呢？阿蘭·德波頓（Alain de Botton）在《愛情筆記》開篇的〈愛情宿命論〉里說過，當我們遇見一個人，拼命尋找證據證明我們緣分天定時，我們就已經愛上了對方。然而，時過境遷，當我們開始計算兩人偶遇的幾率，以證明這不過是一種偶然時，就算碰到的不是他/她，也會是另一個他/她，我們就已經不再愛對方了。

為了相愛的那一刻，即使我們終將愛而不得，卻還是願意撞一撞南牆。

今年十月，北京初冷時節，我的朋友發來消息：「天一冷就好想拍拖。」

「你需要的是暖氣。」 我復她。

「你這個浪漫拆解專家（微笑）。」

在假期紛至沓來的這個冬季，祝大家愛得稱心如意。

正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP