致一位剛剛失去母親的女孩——「我沒辦法理解你」

姑娘，你的心情也許是任何人都沒辦法完全感同身受的，說理解、安慰似乎都很蒼白。

我沒辦法說理解你。

我從小和奶奶一起生活，直到自己初中時期，我一直都跟奶奶擠在半張床上，另一半張床爺爺睡。我睡床頭、奶奶睡床尾。當然，小時候住平房的時候，我和奶奶住在一張床，我每晚都要摸着奶奶的耳朵睡覺。小時候身體不好，奶奶每天陪我去診所打針，半夜發高燒奶奶背我去醫院，一切到現在都好像是昨晚剛發生的一樣！奶奶抽煙時，小時候很頑皮的我，就故意吹滅奶奶劃開的火柴，只要火柴劃開，就被我吹滅……奶奶「惺惺作態」般的生氣和訓斥，可又忍不住笑了。記得有一次關於花錢的問題上，我和媽媽當着奶奶面吵了一架，是奶奶牽着我的大手，邊走邊說「別哭。奶給你拿錢！」奶奶無數次包容了我兒時的任性，也讓我懂得了愛。

我真的沒辦法從心底理解你。

奶奶因患肺癌離世了，那時我看不到任何活着的希望，工作辭了，把自己關在房間，曾一個月不聞世事，更別提洗臉、刷牙、洗澡這些勤快的活兒了。打開手機，微信幾百條未讀、電話幾十個未接。那時我特別害怕看見別人給我發了什麼信息，更害怕是誰給我打了電話，拿起手機就像真的看不見似得。

我患上了嚴重的抑鬱症，說得直白形象些，那時候真是過着「半死不活」的漫長日子。

我沒資格作為你，去理解你！

抑鬱的人不想死，但他一定是不想活的。我也產生了自殺的念頭，一直都在想「到那邊」跟奶奶一起生活。但我可能和你一樣，有再繼續好好活下去、讓自己重新振作起來的想法，雖然很艱難。

我開始接受藥物治療，我開始大量閱讀、寫作，做瑜伽、散步。情緒上慢慢有了好轉。我開始學習心理學，考取了相關的資質，我想幫助和我有同樣經歷的人，走出抑鬱的黑洞。

現在我是一名心理諮詢師。對於「媽媽走了……」，我沒有也不認為有什麼特別好的諮詢技術可以讓你瞬間好起來。但我們首先必須要堅定地相信，這是一個事實，是無法挽回的！

想哭就哭出來。沒人的時候可以哭，人多的時候也可以哭，將你自己的心裡話，你的感受描述得越清楚越好，傾訴給你的家人、朋友、哪怕是毫不相干的人。

跑步。村上春樹曾說，「跑步的本質是在自己的極限內拼盡全力」。跑完步做做伸展運動，沖個熱水澡，當你走去現在的情緒，你會發現正是這些身體運動才是轉變你心態的武器。

寫作。嘗試着，給媽媽寫信，她會聽到的。「今天考試成績下來了，不是很理想，我還不夠努力對吧？媽媽。我要繼續加油，讓你為我驕傲！」，「我喜歡上了一個男孩兒，他很陽光，我覺得跟他在一起的時間真的很充實，我相信您知道了，也一定會很高興的，對吧？」

「心會破碎，但會破碎地活着」。世界上有多少人在意識上幾近死亡的時候，是「黑夜裡緊緊握住一個信念，天馬上就亮了」，「因為選擇了另一邊，就真的沒有挽回了」這些信念讓他們死裡逃生？

姑娘，很幸運的是，你應該沒曾經歷過我，也不是我上面談到的那些人。這是個過程，必須自己主宰！