總是覺得對方不愛你，根本原因是什麼？

朋友說她也沒有想到，長大成熟後的人生中，還是會有那樣的時刻。

上班路上，她刷網上的帖子，一個女孩發帖問，姐妹們，周末寶貴的休息時間裡，男朋友跟自己想看的電影不一樣，怎麼辦。

下面大多數的評論是：男朋友會挑剔片子的類型，比如「青春片太矯情」，但只是嘴上說說，最終還是會陪自己看——「是兩個人要一起，又不是真的電影多重要呀」。

早高峰地鐵上，平靜的報站聲中，她想了想，不是的，自己的男孩，很難陪自己看，自己想看的片子。

她喜歡風格輕鬆又小眾的，類似《愛情神話》，但男友要進電影院，片子必須是跌宕起伏的科幻、諜戰、懸疑…這一類。

她讓他陪她去看小眾片，對方會擺擺手說：「我不行，真的看不下去。」

本來她沒感覺到什麼。

但是她下班後，上了地鐵，突然又想起這件事。然後像滾雪球一樣，相繼想起很多件，可能都算不上事情的小事：

他從來不會主動誇獎自己，自己學了做菜，都是一定要自己主動問，他才會說「好吃」；他下班到家打遊戲——真的很傻的那種手遊，自己坐旁邊跟他講話的時候，很多次都要重複兩遍對方才會回應；自己上班的時候曾經給他發過一個小酒館的鏈接，一段時間後他突然提起「我發現了一家小酒館很不錯」，而根本已經忘了，當初就是她推薦過去的。

或者要麼就是其實沒看那條消息。

朋友說不知道為什麼，越想越委屈，最後在地鐵上哭了起來，眼淚忍不住地流，只能慶幸還戴着口罩。

朋友在為自己感受不到對方的愛而哭，但最後她沒有選擇向男友理論，甚至沒有提起。

她說，只是很唏噓我真的會經歷這樣的時刻——會盤算對方對我的愛是多是少，會陷進不安和焦慮，但儘管我深深經歷了，我也非常識趣地選擇將其獨自消化。

「不是我不信任他，是我懶得爭取「更好方式的愛」。每個人所需要的情感濃度，是不一樣的。」

是的。

這些年來，我和我身邊的朋友，都越來越覺得，許許多多的親密關係里，二人之間的問題，都源於性別差異。

男孩們過着低敏感度的生活——上班不挨罵就還算不錯，下班有時間打遊戲就開心，很多事情懶得理會，任之隨風而去。當你們的關係進入細水長流的穩定態，他會越來越把你當作生活中一個「難以動搖的既定事實」，沒有小心翼翼，沒有比較、害怕，只有兩個人按正常人的方式，各自呼吸，和平共處。

但女孩們，不管是閒是忙，總還是想在真實日常生活的縫隙中，找到機會去衡量愛意的多少、愛意的純粹程度，高於預期就欣喜、感動，情況悲觀就心碎、困惑、陷入迷茫。

當然，你可以試着變得更強大一點，變得更像一個「開了五家公司、沒時間為情所困」的成功人士——但我在懷疑，即使你真的開了五家公司，你還是會忍不住，或者不知不覺地，在一段親密關係中，敏銳地探測對方愛你的程度，因為你需要比較高的感情濃度。

一個人需要高感情濃度，而另一個人不需要那麼高，覺得兩個人「正常過日子」就好，就會像一個怎麼也找不到平衡的天平。

你們所想要的世界，是不一樣的。

雖然跟朋友們聚會的時候，我傾向於講自己遇到的各色奇奇怪怪的曖昧對象，但我都懂的，壞得明目張胆的不算真危險，所有人都知道避開，或者讓自己沉溺一小段時間再避開。

但那種，對方從來沒有什麼玩心，卻總讓你懷疑自己在被很低濃度的愛意敷衍的關係，才是真正讓人糾結於暗處，不知道這一切究竟是不是鈍刀磨肉。

「我到底有沒有被愛啊？」

你一上網，看到別人的不被愛，都是轟轟烈烈的不被愛，昭然若揭的不被愛——言辭狠毒，不時失蹤，表里不一，貪財好色。

你搖了搖頭，你知道這些混蛋行為，對方從來沒有過。

但你還是隱隱覺得有問題，就像你是擺在家裡的鮮花，對方心不在焉，只給你續上你所需要的三分之二的水。

就像我那個想了很多點點滴滴，最後終於忍不住在地鐵里哭出來的朋友：

「在這段關係里，我可能過得還行，但真的沒有很好。」

可是要怎麼講，你又很難跟只需要低感情濃度的人去說這些——他們不需要那麼多愛意，他們更看重生活的和諧、平衡、安穩進步。他注意不到那麼多細節，這中間的原因，有自大，有忽略，更多的是他一直以來對愛的認知。

「你為什麼需要那麼多愛呢？」

那些對於他來說是多餘的，是額外的，是extra的部分。

變成熟是太難太難的一課了，年輕的時候我躲在陽台上，噼噼啪啪按着手機鍵盤給喜歡的男孩寫小作文，大概有幾百來字，那種喜歡勁兒很快就消失得無影無蹤，只有長長的羞恥感餘留心中。

濃烈的喜歡成了黑歷史，我慢慢學着把特別多、特別多的情緒收拾起來，收斂起來，時刻告訴自己不要愛得自以為是。

可是有時候會難過的，為什麼不會有人告訴我，需要很高的感情濃度去過生活本身並沒有錯。

只是愛過的人都很冷漠，你就把張牙舞爪的愛意收進抽屜里了。

愛着的人也會孤寂的，孤寂在於你們就好像身處於不同的星球。