時光｜戴若冰：母親的婚戀觀

文/戴若冰

「女怕嫁錯郎，男怕入錯行。」這是我母親當姑娘時就有的觀念。

母親出生在一個木匠世家，曾祖父是木匠，爺爺是木匠，父親是木匠，哥哥和弟弟也是木匠。莊戶人家，只要有手藝人，日子再艱難，總比別人家好過。所以，母親小時候衣食無憂，長到十五六歲時，亭亭玉立，長發飄飄，十里八鄉都誇她是一枝花。母親待字閨中，說媒的踏破門檻，母親不是嫌人家胖了，就是嫌人家瘦了，不是嫌人家說話聲音不中聽，就是嫌人家沒有一技之長，總之，就是看不上。

一次，我問母親，怎麼會看上父親。母親掃了父親一眼，臉上掠過一絲不屑的表情：「看上他？要不是他老在你外公、外婆跟前掙表現，我才不會上當呢！」父親聽了也不爭辯，只是靜靜地做篾活。

父親年輕時雖然身高1.78米，但由於家境不寬裕，營養不良，長得像根薅秧棒，母親心裡並不喜歡。但父親頭腦聰明，雖然只讀過半年私塾，卻把一本《增廣賢文》背得滾瓜爛熟。我的外公認定父親是「有學問的人」。父親特別勤快，經常幫着外公家挑水、劈柴、磨麵、翻地、除草，有時還蹬開八字腳，同我大舅拉鋸。父親的表現討得外公、外婆滿心喜歡。在舊社會，沒有自由戀愛，有的是父母之命、媒妁之言。所以，在母親17歲那年，父親用一頂花轎把她抬進了門。

父親沒讓母親失望。結婚後，他處處關心母親，照顧母親，家裡家外，凡是粗活、重活、髒活，絕不讓母親沾手。每當鄰居夸母親嫁了個勤快人時，母親就顯得有些不好意思說：「還是我爹媽有眼光！」

我長大後，曾經想，要不是國民黨抓壯丁，父親挨王老二那一槍造成腿傷，後來因腿傷癌變而早逝，母親該是多幸福啊！

母親養了我們弟兄5個，只有我的婚事讓母親操碎了心。

我上初二時，開始寫詩，寫散文，寫小說，用今天的眼光看來，文筆實在差勁得很，可居然也能發表在學校的黑板報上。

不知從何時起，我發現班上那個愛笑的長髮女孩走入了我的世界，或者說，是我走入了她的世界。她出生於書香門第，父親、哥哥、姐姐都是享有盛名的書畫家。一次，她悄悄遞給我一張字條：「我想送你一對喜鵲，喜歡嗎？」我萬分驚喜。驚喜後是疑惑，她在哪兒捉到的喜鵲呢？我拿着喜鵲又怎麼養呢？躊躇良久，最後僅回了她3個字：「養不活。」後來她告訴我，我那張字條使她笑破了肚皮——原來，她是要送給我一個封面是一對喜鵲的精美筆記本。後來，我所有的「作品」都「刊登」在這個筆記本上。

初戀是美好的，甜蜜的。母親卻堅決反對。她的理由很簡單：「篾門對篾門，板門對板門。人家是城裡頭的姑娘，會看上你這農村娃？人家的爹媽會同意嗎？」為此，我和母親賭氣，3個月沒回家。一個周末，四弟給我送生活費，說母親被我氣病了，我後悔得要死。我真傻，真不該把這事兒原原本本告訴母親。

就這樣，我的初戀無疾而終。自此後，上學期間，我再沒有耍過朋友。

大學畢業後，我在某中學任教，先後談了幾個女友，東不成西不就，母親便嘮叨：「東選西選，選個漏燈盞。臉蛋好看能當飯吃麼？一個女人，只要她勤勞，會持家，會做家務，會做針線活，會生娃娃，就是上品！」

我怎麼也沒想到，母親居然要我娶表妹秀。秀是幺舅的小女兒，大學畢業後在攀枝花某單位上班，長得的確好看，但不屬於瘦美，是那種不高不矮、不胖不瘦的「恰到好處」的美。或許在母親眼裡，秀正是「四會」女孩，但我並不喜歡。儘管母親和大嫂周密計劃，輪番勸說，我始終不肯答應。我死死咬定「婚姻法不允許」、「將來生的娃娃會是傻子。」

「傻子？你看胡某某還不是表兄妹結婚，人家生的幾個娃娃哪個讀書不是頭一名？」「媽，我的事不用您操心。」

「媽不操心哪個為你操心？」「我曉得——您總是在我耳邊『秀秀秀』的，煩不煩嘛？」「煩？未必你安心打一輩子光棍？」

這樣僵持下去也不是辦法。一天，我把母親接到學校，請她給我洗床單。然後，請來民政局長專門給母親普及《婚姻法》。母親是通情達理的人，聽了民政局長的一番解說後，再也不提起秀的事了，雖然還是隔三差五問我的婚事，但從不干涉。

後來，我找的對象也是教書的，婆媳關係十分融洽，幾十年來沒見她倆紅過臉。

【作者簡介】

戴若冰，《消費質量報》原編輯，著有雜文評論集《非常時評》，詩文選集《美的誘惑》。詩歌《六月的薰風搖晃着翅膀》獲2018年「琅琊杯」當代詩書畫家精英賽二等獎，散文《母親的格言》獲第四屆「中華情」全國詩歌散文聯賽金獎。