天才花滑少女和她的虎媽｜先生特稿

本文共12340字，閱讀時間約為23分鐘。

20多年來，中國作為體育大國，在花滑女單項目的獎牌數是：零。

20多年來，體育界、冰迷都渴望着有人能夠打破這個尷尬的數字。

2019年時，一個12歲的小女孩橫空出世，一舉獲得全國花滑成人組冠軍，從此，這個叫「安香怡」的女孩成了「全村的希望」。

安香怡有最好的訓練條件嗎？答案是沒有。有最好的團隊嗎？不好說。人們現在唯一能肯定的是，她有一個「瘋狂的」、一點也不打算後退的媽媽張愛君。

撰文：武奮豐

編輯：杜強

攝影：李松鼠

53歲的張愛君把目光投向冰場。

哧哧——哧——冰鞋滑過冰面，女兒妮妮像小鳥般飛起。她本該在空中完成旋轉後穩穩落冰，但她摔倒了，瘦薄的背影屈身而跪，拳頭焦躁地捶向冰面。

張愛君神情嚴肅，沉默着。片刻後，當女兒再次從面前滑過時，她緊繃着臉喊道：「勾手不夠周，內點也摔，不能證明你自己，你得證明你自己！」凌厲的聲音迴蕩在冰場上空。她所說的證明，意思是讓妮妮照着奧運會的標準要求自己：她要將女兒塑造成世界頂級的花滑運動員。

冰場上的其他人——手執教棍、表情鬆弛的教練，興致勃勃學習滑行的小孩，偶爾經過的開着清冰車的大爺，對這對母女堪稱極致的訓練早已見怪不怪，但熟悉冰上運動的人知道，張愛君的想法絕非易事。

花滑界有一種說法：世間最難培養的是飛行員，花滑運動員次之，更何況目標是世界頂級。然而對張愛君來說，花滑的困難是一種說法，她認同，但不服氣，認定的事就一定要走到底。

於是，在全世界的媽媽恨不得給嬰兒最安寧的懷抱時，2007年，張愛君依照一套美國嬰兒體能訓練課程，抱着兩個月大的妮妮練習轉圈。先順時針轉十圈，再逆時針轉十圈，至於這種訓練能起到的效果，張愛君說，將來坐十遍過山車頭都不會暈。

在整個嬰兒期，妮妮每天都會接受來自張愛君的不同訓練，包括在地上爬行、頭朝下轉圈。再長大一點後，張愛君讓妮妮站進北京的冬天經受七級大風。過路人好奇：這大風天怎麼有兩個小孩站在外面不回家？「有一個是我們家妮妮，還有一個是農民工的孩子凍着呢！」伴隨一陣爽朗的笑聲，張愛君說道。這是她把女兒推向世界頂級的第一步。

在張愛君看來，女兒未來會進入國際賽場，和俄羅斯人、日本人對決，因此必須擁有強健的體魄，「我們做的事和打仗是一樣的」。體能訓練的成效令張愛君滿足，在不斷加速的情況下，7歲時的妮妮可以跑完4000米，這一幕曾把田徑場周圍的人看呆了。

但凡一個人抱定了如此決心，她大概率不會遭到辜負。到了2019年，年僅12歲的妮妮參加了全國錦標賽，成人組，並如願成為賽事歷史上最年輕的冠軍。於是在陳露之後，中國花滑又擁有了一個可以衝擊世界級獎牌的天才少女，冰迷們也立刻被這個叫安香怡（妮妮本名）的小姑娘迷住了，建了後援會、在貼吧中緊跟她的動向，也少不了為她們母女感到憂心——中國在花滑女單項目的獎牌荒已經持續了20多年，最好成績是李子君2013年世錦賽上的第7名。

不光中國，實際上全世界的花滑女單選手都活在俄羅斯鐵血女王「面姐」（Eteri Tutberidze）的影子底下，以至於人們說，花滑女單只有兩個隊，面姐隊、非面姐隊。面姐的姑娘們人高馬大、力量驚人，13歲就能跳四周，得分比男選手還要高，上屆冬奧會包攬金銀牌，一度逼得國際滑聯商討修改規則。

這就是13歲的安香怡將要面對的。她瘦瘦小小的，還很稚嫩，但已經背負起了在花滑賽場升起一面國旗的熱烈期待。

關心她的人不禁會問，安香怡有最好的訓練條件嗎？答案是沒有。有最好的團隊嗎？不好說。人們現在唯一能肯定的是，她有一個「瘋狂的」、一點兒也不打算後退的媽媽張愛君。

對張愛君而言，讓女兒學花滑是水到渠成的事，不僅因為丈夫安龍鶴曾是花滑運動員，還因為自己在女兒出生時已是資深冰迷。「所有技術都懂」，張愛君悠然地回憶，臉上布滿自信的神情，她相信自己對花滑的通曉已達到國際裁判的水準。

張愛君和花滑的緣分是在「退休」後結下的。1998年，外企的工作令她覺得「干夠了」，那年她31歲。當初抱着定要成功的想法進了外企，張愛君想管項目、當女強人，但現實卻以一顆螺絲釘的角色回應她，每天做的無非是倒咖啡走紅毯，盯着天氣預報確認老闆的航班會遭遇幾號風球，更要命的是外企壓根不給她左右項目的機會。再到後來，張愛君發現外企裁員時整部門整部門地踢人，這使她對自己的處境更加疑慮。

當然也有快樂事，比如繁雜的工作使張愛君變瘦，她終於有自信像其他女人一樣穿起裙子，並「像麥當娜一樣」散發魅力。但這些快樂都太邊邊角角了，「如果找不到方向，我不可能待在外企，我一定要成功，」張愛君說，「我的人生是有限的。」

1993年，在釣魚台國賓館的一場宴會上，張愛君向一位美國老太太求解，「你能告訴我多少歲是一個女人最重要的年齡嗎？」

在那之後，張愛君辭了職，跟着周圍人玩花滑，滑行令她感到自由。同時，對成功的渴望仍在支配她，這次，張愛君想在圈子裡滑得出人頭地。那段時間，張愛君每天早上8點到冰場、晚上10點回家，大清早的冰場沒什麼人，保安站邊上給她鼓掌。她甚至為練習花滑做了流產，並如願在自學一年後，學會了五種一周跳。

她確信沒有自己幹不了的事，就連流產後走出手術室也踩着高跟鞋、昂首挺胸，意在證明即使自己一個人來，也足以應對。但是，一次摔傷將張愛君的認知猝然打碎——在練習燕式轉時，張愛君摔在了冰面上，右半邊臉近乎破相，她再也不敢上冰了。此後她開始全身心地整理花滑比賽錄像帶，研究選手動作、裁判評語，漸漸地成了一位民間花滑專家。

流產後，懷孕變得困難，做了兩次試管都失敗了，直到2006年，張愛君才等來自己的孩子，這年她38歲。後來，張愛君將38歲視作一生中最重要的年齡——這似乎應驗了那年美國老太太回答她的話，儘管不太完美：她那天告訴張愛君說，女人一生最重要的年齡是39歲。

最初，張愛君以為懷的是男孩。她心想，男孩練花滑可就太容易了。和女孩相比，男孩的體能會在發育期獲得增長，更能控制身體變化。但2006年平安夜分娩時，迎接張愛君的是一個胖胖的、頭髮濃密的小女孩。

起先，她給妮妮取名「安怡冰」，她希望女兒喜歡滑冰。後來算命，說「冰」不好，太寒冷，張愛君便把女兒的名字改成現在的「安香怡」——之所以取「香」，是因為很多花滑女單的冠軍名字里有「香」，比如佐藤有香、荒川靜香。

對女兒花滑人生的謀篇從出生前就開始了。懷孕中，張愛君挺着大肚子剪輯花滑比賽音樂，丈夫安龍鶴看見了，覺得她是神經病，孩子沒出生剪什麼比賽音樂？妮妮出生後，為了避免日後遭到謊報年齡的質疑，張愛君早早就將妮妮的年齡公布在YouTube上——那種恥辱決不能發生在女兒身上。

還是新手媽媽的張愛君曾一度對失去女兒心懷恐懼。這是一個漂亮的孩子，「那月光一照，太好看了」。那段時間，張愛君每天都要想一遍，「這孩子死了我怎麼辦？」為體驗失獨父母的感覺，她每天都要看一遍叫作「星星港」的網站，邊看邊流淚。但這種情緒並未讓張愛君在女兒訓練上「心軟」，妮妮在經歷嬰兒期的體能訓練後，開始上冰了，這年她2歲半。不能再晚了，張愛君知道，如果走職業道路，3到6歲必須開始上冰，再晚將沒有冰感。

妮妮第一次上冰是在高碑店的浩泰冰場，之後，她開始像小蜜蜂一樣在北京各個冰場間輾轉，五彩城、大悅城、啟迪……但商場的冰場更像遊樂場，沒有誰會和妮妮一樣，為問鼎花滑賽場做準備。每到下午，商場裡就人山人海，張愛君和安龍鶴不得不帶妮妮轉戰他地；有時則是因為設備老舊，比如首體陳舊的制冷機一壞就壞十天半月，總無情收繳妮妮本就匱乏的訓練場。

如果實在沒冰練，張愛君就帶妮妮去蹭冰，她把禮物送給冰場清冰的大爺，拜託他趁老闆不在時偷偷給妮妮打開冰場的燈，大爺時常默默允諾。然而，有時也會因蹭冰被罵，「滾下去！」——這些不足以阻止張愛君，為了讓女兒有冰滑，張愛君可以「不擇手段」，破釜沉舟的勇氣早已成為她的一貫作風。

「我他媽早就是名女人了！」坐在妮妮的舞蹈課教室里，張愛君回憶妮妮幼時發生的事。到了五六歲，妮妮每天在冰場練八個小時，時間久了，常去冰場的人開始議論：「這小孩一天到晚不上學，天天在冰上練，長在冰上了！」他們覺得張愛君是個神經病，是混日子的，不然哪個母親會讓小孩不上學，天天在冰上滑來滑去？還有人奚落：「不用看了，過年就練廢了！」「安香怡你這麼練，三天，你就擔架抬走！」

張愛君一貫堅持着軍事訓練的強度，所以，當人們把嚴格要求孩子的母親稱作「虎媽」時，她覺得那不過是一頂雞湯的帽子，「教官」更配得上自己。「不是拿着炸彈炸她，讓她衝鋒，而是指揮官，有點兒像『欲練其功，必先自宮』，媽媽要先自宮才能推着這孩子往上走」。

這個冬天，張愛君總穿一條擁擁囊囊的黑色羽絨褲，這條足夠厚實的褲子幫她抵禦冰場的低溫。張愛君穿着它就像穿着作戰服。「我隨時變成吼，變成笑，變成暴，變成踢她，變成打她，一切都在我的掌控之中，是一個極限的性格訓練」。就像那天，張愛君把妮妮的合樂練習由三組增加到五組，原因是隔着冰面，她察覺到了女兒訓練時的不情願。

「練吧——五組！不想練也得練！」張愛君朝妮妮喊。儘管知道小孩並非機器，對往復循環的訓練也會顯露抗拒，但張愛君的做法是，若女兒對訓練安排不滿，那就強化這種訓練。「就是一個教官怎麼訓練新兵的腦子」，張愛君熟諳這種道理。妮妮嘴裡嘟囔，從冰場一邊滑到另一邊。張愛君發現了，昂起脖子又喊道：「你別廢話……老想偷懶……轉！轉他媽完了以後沒一次成的！」

更早之前，妮妮還是五六歲的小孩時，張愛君對此就已駕輕就熟，「我控制得非常好，」張愛君說，「她不可能哭鬧」，「訓練五個小時全在商場裡，每天晚上都獎勵她吃，買東西，買書，iPhone里App隨便下」，「這本來就是孩子的成長」，張愛君將之稱作「美國式的培養」。

管理妮妮令張愛君「入魔」，「恨不得你練到perfect，每個人都這樣，就跟審訊別人似的，越審訊越帶勁」。她將自己和胡適的母親馮順弟作比，「胡適多麼偉大的人，就是因為有偉大的媽媽」，「我打她是有社會責任的」。

現在，張愛君給妮妮立下要求：「摔得再狠也要把動作完成到指尖」。所謂「完成到指尖」，並不是調動肌肉讓指尖發力，而是要在花滑訓練中保持芭蕾的舞感。因此，在練習花滑動作的同時，妮妮需要時時提起足弓、繃緊腳腕，讓肢體動律經過膝蓋、髖關節、脊柱、後背、胳膊，最終抵達上肢最末端的指尖並將之延伸出去——這正是花樣滑冰不同於其他競技項目所在，它不是瞬間的爆發，而是跳躍、旋轉、步法多種動作的結合，它對運動員的形體、音樂舞蹈素養等等條項都提出了最苛刻的要求。

極致的訓練終於迎來了兌現的時刻。5歲時，妮妮第一次參加花滑比賽，並躍至6.5-7.5歲高級組別，獲得幼兒A組冠軍。這場北京市的花滑比賽便是妮妮的第一場奧運會，這以後，妮妮漸漸成為備受關注的小冰者，「全村的希望」、「陳露的接班人」，網友們在看完妮妮的花滑比賽後這麼說。

11歲時，妮妮開始在成年組的賽場上嶄露頭角，就在2019年，她收穫了三項賽事的成年組冠軍。但是，「成年組」意味着當一個11歲的孩子在冰面上演繹《lalaland》時，只能靠她的模仿能力，意味着她得在不停息的訓練中去掉身為孩子的那部分特質。

2014年，妮妮參加完北京市花滑錦標賽後，張愛君看到一條評論：安香怡只會做旋轉，除了轉什麼都沒有。」我他媽能服氣嗎？「張愛君說，「我5歲就會跳一周半，北京市冠軍，少年組甲組冠軍，全是冠軍，憑什麼呀？！」

晚上，張愛君趴在網上搜索這些評論，邊搜邊整理，越看越氣，她開始在訓練中加注500%的努力。曾有一天，妮妮練了十二個小時，「練到發燒為止，」張愛君說，「那時候我也瘋了，他們越說我越死勁練妮妮，因為我這人就是不服輸，就是輸不起」——「是一根筋輸不起」、「是死要面子「、「是要贏」。

要贏，這想法從小學三年級開始支配張愛君。在這之前，張愛君對此毫無意識，她是班裡最差的學生，放學後總被留在教室補課。寫a、o、e，老師說「a」瘦得跟月亮似的。但比起其他孩子，張愛君更具成熟的「野心」。

她成長於軍隊大院，幼時的家庭生活於她很難稱得上溫暖，所以，在妮妮生日這天，面對擺着果盤和蛋糕的聚會氛圍時，張愛君對身旁的朋友說，「我們家不太會這個東西」。

在不長不短的童年裡，她一直在和自己敏感的神經交鋒。她擁有於她而言幾近透明的母親和父親，還擁有比自己大十多歲的哥哥姐姐。姐姐因父親偏袒張愛君而不滿，做飯時故意忽略張愛君的那份，張愛君既餓又氣，但又很明確地知道姐姐是「學霸」、「有本事的人」；而哥哥，一個浪蕩少年，抽煙喝酒，喜歡和哥們兒聚會，他總提拎張愛君的脖子。以上這些瑣碎的事，張愛君一向看得嚴肅，她仍清楚記得姐姐說過自己「醜八怪」。

另一邊，張愛君也羨慕哥哥和姐姐的生活，渴望像他們一樣，跳舞、辦活動、擁有舞台，但誰會正視一個小孩的需求？於是，出風頭的渴望被拒之門外，這使張愛君早早嘗到了孤獨的滋味，「為了出風頭我什麼都可以」，張愛君說。

愛出風頭的習慣是張愛君從母親身上學來的。母親愛追趕時髦、給家裡添置新物，從新款式的棉襖到新流行的書。1978年，母親被改革開放後興起的「外語熱」吸引，雖然後來一樣也沒學，但英語書、日語書、法語書都扎紮實實地摞在了家中的榆木方桌上。張愛君也跟着趕流行，憑着拼音和廣播，學會了用日語唱《我愛北京天安門》，「時髦得不得了」，時至今日，張愛君說起這些時仍顯得驕傲興奮。

2019年平安夜這天，在昌平區的一家養老院，張愛君站在走廊，傴下身子勸阻輪椅上想和自己回家的母親。屋外的雪天陰沉沉的，長桌上留着午飯餐盤留下的餘溫。已經92歲的母親，因為年邁，說出口的和聽入耳的都是一些模糊的詞句，因此，為了讓交流更清晰，張愛君不時把臉貼近母親耳邊。

幼時，張愛君很少和母親這般親近，母親熱衷事業，為奮鬥成北京市先進工作者和站上天安門觀禮台而努力。她每天清晨5點出門，乘有軌電車上班，夜晚回家時，張愛君已經入睡。不過，昔日這些並沒有妨礙張愛君對母親的了解，她知道母親之所以想和自己回家，是因為她不需要養老院的那種好，她需要一直自己做主地活着。

唐山大地震那年，夏天，床在凌晨時分突然搖晃，母親衝進房間，抱起張愛君就跑。「我媽真是個英雄啊」，張愛君在回憶中發出讚嘆。正是這件事讓她意識到，「她仍然是個好母親」。

但在她的記憶里，童年裡陽光燦爛的日子都是父親給的：帶她騎車、游泳、去麥地，把她馱在身子上繞着屋子爬，開家長會時，坐在教室里的人也總是父親。

有些事情已經很久遠了，但張愛君明白無誤地記得，當年她令父親觸犯交通規則、令父親被老師喊去訓話時，她內心的愧疚。

因為忍受不了全托班對自己的限制，那年的冬天，張愛君拿着從父親桌上偷來的大團結和自己攢的一盒鋼鏰，跟另一個女孩跑到紫竹院公園，玩滑梯，盪鞦韆，一天過去，麻煩來了。張愛君不僅被父親揍了一頓，更被老師喝令，從大班蹲到了中班。從此這種慚愧與不服氣進入她的身體。

直到三年級，張愛君才被「喚醒」。起因是一篇作文，這篇由張愛君半抄半寫拼湊而成的「傑作」被老師當作範文，當眾表揚。這便是她與「贏」的首次會面：原來當第一這麼好！當父親因自己的成績而成為家長會上的第一名時，張愛君意識到了，要考第一、當學霸，為父親帶來榮譽。她不允許榮譽下墜，後來沒考到第一時，張愛君就偷偷抽自己嘴巴，現在，張愛君也這麼理解女兒：

「看到我哭，看到我生氣、被外頭人罵，妮妮都特難受，她想往死里給我爭榮譽，這就是小孩對父母的心情。」

北京體育大學的籃球館裡，球撞擊地面發出嘣嘣聲。在靠窗那邊的絨白地毯上，一群小姑娘在練習藝術體操。妮妮是其中之一，正挨着地毯邊沿壓腿。張愛君站在一旁，給妮妮別頭髮。可能別得太緊，妮妮咧嘴喊疼。「裝什麼，哪那麼多戲，張愛君笑着說，「這就是另一個我。」隨後，她輕輕唱了起來：長大後——我就成了你——

在一次訓練中，曾有位母親向冰場老闆舉報張愛君「虐童」，原因是她在公共場所打罵孩子，擾亂公共秩序。

直到現在，張愛君在妮妮的舞蹈課教室想起這件事時，仍然神情激動。「那是小case。」妮妮在旁邊說。「你是小case，那他媽我特生氣你知道嗎？」張愛君說，她坐在一排靠牆的軟椅上，難以把心情從「被舉報」的氛圍里拔除，「像我們這種後媽，都是被人告的」。

對於妮妮的訓練，張愛君為之匹配了「自殺式訓練」法。運動員穩定的賽場表現，全賴肌肉記憶，但肌肉記憶的形成毫無捷徑可取，只能靠枯燥乏味、無限逼近極限的訓練，「就是往死里跳，」張愛君說，「每天一定要追求一個極限，這就是她（妮妮）的本職。」她時時觀察妮妮訓練的臨界點，包括體能狀況、休息時間。這過程常需要醫生跟進，及時處理訓練中的小傷患。

「就是拔苗，一種科學的拔苗，」張愛君說，「因為運動員就是要爭取成績。」但也有失控的時候。2018年10月，張愛君帶着妮妮練「高級三三」，這是花樣滑冰的一種高難度連跳動作。那天從下午到晚上，妮妮跳了三百多個，後來因為腿疼返回家中。當晚，醫生給出診斷：腓骨異常。

那次傷患發生在右腿——右腿之於花滑運動員如雙足之於飛鳥，因為所有跳躍都是右腿落冰。這令曾是花滑運動員的父親安龍鶴擔心，他仍記得在退役前的那場比賽中，來自右腿的傷痛如何給了自己消極的暗示。現在，傷病不時出現在妮妮身上。「腳踝三天兩頭出問題，一點都不出問題她媽就不高興了，（覺得）沒練夠。她媽媽就是出了傷病了就該休息了，不受傷那就得練。」父親安龍鶴說。

「你要贏，你必須是我這種媽，不服輸的媽，普通的媽不行，肯定不行。」張愛君說。

即使在最害怕失去女兒的那段時間，張愛君也意識到這種愛是一種「小愛」：胖胖的嫩臉蛋誰不想摸？每個人都喜歡可愛的嬰兒——但她決不能被「小愛」占據，張愛君把自己從與失獨父母的共情中剝離，並在日後訓練時，去掉了作為母親的那種心疼。「你丟炸彈、上戰場，你害怕嗎？但是你要不要幹下去？去掉心疼就是你的課題，沒有什麼去不掉的」。

那次，連跳三百個「高級三三後」，為了恢復，妮妮暫停了練了三個多月的3A—— 一種相同周數下頂級難度的跳躍動作，被稱作「領獎台必備」。但對運動員來說，恢復傷病的過程會影響肌肉記憶，之前的艱難練習很可能被「一筆勾銷」。花滑運動員如果三天不上冰，可能連跳躍都不會做了，女孩尤其如此。後來，妮妮恢復了兩個多月後，不得不從頭練起。

安龍鶴有時提醒張愛君，要注意防止傷病，但提醒時常失效。不僅是因為張愛君對妮妮的訓練占據主導，還因為安龍鶴結束泰國的工作回國時，妮妮已經5歲多，「她的思想是跟着她媽媽走的。」安龍鶴說。妮妮幼時訓練，安龍鶴擔心練廢，但張愛君不認可，她告訴妮妮，「咱們非得滑一個全國冠軍給他看！」妮妮也模仿張愛君，沖父親說：「我媽說我不會廢的，我媽說的什麼都對！」

所有人當中，唯一能對張愛君訓練計劃提出異議的人是丈夫安龍鶴，但當他擔心、發牢騷時，張愛君常常只是沉默。

有幾次，在俱樂部訓練時安龍鶴差點將拳頭對準張愛君。一天，張愛君在屋裡吼妮妮，安龍鶴聽到了，以為她在打女兒，便也吼着衝進屋裡。神經病，他這樣罵着。但推開門後，他看到張愛君正在抽自己嘴巴，把腦袋往牆上撞，妮妮也跟着張愛君做同樣的動作。張愛君常以這種方式威脅妮妮，以按捺她在訓練中的急躁，她期望女兒能平和地訓練，否則將陷入最容易受傷的危險情境。但對於這天的事，安龍鶴想不起來了，「有些事情記着太累了，總記着心裡難受，就忘掉，就算了。」安龍鶴說。

當妮妮如小蜜蜂般在冰面旋轉時，張愛君為自己和安龍鶴找到了「各司其職」的方式——她讓家庭像公司般運作着。「你不能像家裡那樣運作，那你就累死了，像公司一樣運作才能產生尊重、最高效率」。

在這間「公司」，「CEO」張愛君制訂的行事準則是「老娘說了算」，「奪權，就跟宮斗一樣，男人是不服女人的，男人都是巨嬰，他不會跟你妥協，你只有拿權力壓着他。」而她和安龍鶴的相處方式，則是協作和禁言。

協作是張愛君和安龍鶴在妮妮的訓練上相互配合。安龍鶴負責教技術動作，張愛君則帶女兒學舞蹈；禁言是兩人現在很少對話，主要通過微信打字溝通，「通過打字才能互相尊重，（因為）婚姻關係太近了就容易互不尊重，所以必須閉嘴，拉開距離不理他，才能得到祥和。」張愛君說。

其實在更早之前，領結婚證的時候，張愛君就已決定「脫離」安龍鶴，「因為我只有脫離他，才能塑造世界級的」，「婚姻在我這兒就是公司，共同生活」。

張愛君相信，發生在自己和安龍鶴之間的爭吵會使妮妮獲得免疫力，「慢慢覺得男人沒有意思，婚姻也沒勁，這就是成長，」張愛君說，「世界哪有那麼簡單啊，很殘酷的，我是很悲觀的……（對他）愛得深，（那）他一離開你就得死去活來。」

你會很想知道張愛君的心裡是否也有裂縫，是否後悔過、搖擺過？你問很多問題，但她總能在自己的世界中說服你。「在外人看來我們特別崩潰，但這是我們人生最好的體驗。」張愛君說，「我被說成是後媽，（但）真相是不一樣的，我這個更接近於（人生的）真相。」在她心中，那真相事關一個人自我成就的本分，自然也包含了不得不付出的代價。

那天妮妮練習合樂，張愛君倚着圍欄，沿着探向冰場的脖頸，她把清亮有力的喊聲拋向妮妮：「你別廢話，老天讓你多合幾遍！」妮妮站在對面，以一種自言自語的口氣小聲反駁，「能不能別老天老天的」。

「我需要這樣的土壤活着。」張愛君說。她信佛， 訓練時，習慣用「渡劫」「老天」「修行」這些詞向妮妮解釋她所面對的事，「要一邊練一邊講人生」。當妮妮在冰場上摔倒時，張愛君會這麼解釋：

「老天安排就是讓你渡劫的，就是不讓你成，讓你多練，你要感謝老天！……你要真成了比賽就摔了，這就是修行……你的劫數並不因為你的痛苦而減少，那山，不會因為你刻苦就低了，你知道嗎？」

當她在妮妮訓練中踢東西，顯得躁鬱時，張愛君說，那其實是在幫助妮妮，「我們是沒有媽媽孩子這種階層概念，我們是靈魂的相互成就。」

「我作為一個媽媽，我走過了所有女人所走過的路，只不過更加極限，更加極端，更加焦慮，當有了這一切之後，我所學會的就是我的劫不會停止。藝術是通過缺陷來打磨的，藝術之花，你的劫有多深，你的花就有多美，就是一朵蓮花，它會長在大糞上，它會長在刀尖上，我們就是在大糞里、在刀尖上修行，不但要扛疼，還要扛臭。」

現在，從張愛君母親的積蓄到妮妮的獎金，三代人的財富都在供養花滑。張愛君懂得「花錢的藝術」：當這個家庭每年將60萬用在妮妮身上時， 她為自己買20塊一打的襪子、或者廉價的內衣內褲。妮妮每個月的按摩理療費是七千到一萬五，還有高品質的食物，新鮮的果汁、地中海的橄欖油、椰子油等等。也因此，在聽到別人說妮妮練得殘酷時， 張愛君會說，「根本不是，特別的幸福」。

2019年12月，在深圳萬象城的冰場邊，張愛君被一群家長圍在中間。這些家長剛看完妮妮的表演，他們用崇拜的目光注視張愛君，並好奇她對妮妮的培養之道，「咱們快聽聽大師講課。」一個家長說。張愛君聽了急忙糾正「：什麼大師，你別給我亂安排名字，我就只有一些教訓給你們聽，沒有什麼課給你們講。」

沒多久，人群里又傳出問話「：安香怡自己喜歡（花滑），有成就感是嗎？」

「和她自己喜歡一點關係都沒有，」張愛君說， 「無論孩子選擇、家長選擇，只要她在這個行業做出成績來，她就會自己喜歡。有句話是這麼說的：nothing is fun, until you good at it，什麼事情都不是有趣的，直到你擅長它。」家長們神情崇拜，點着頭。

當別人對妮妮的成績讚不絕口，感嘆張愛君是個成功的媽媽時，只有張愛君心裡知道，他們挑了條多麼冒險的路。妮妮有可能練廢，張愛君知道那是很可能發生的事，她實際上怕得要死——妮妮不上學，沒有應試教育的路可走，她們賭了花滑， 但尚未取得大成績，必須滑下去，滑出成績，不成功便成仁。

妮妮必得如此，張愛君更甚。「唐僧取經，妮妮並不是唐僧，唐僧是我。」張愛君說，「我並不想當唐僧，可是上天就是讓我干唐僧，那我怎麼辦？」

如果一切順利——最順利的那種順利——張愛君會像金妍兒的母親那樣，為女兒籌辦國際級花滑秀。「希望我也有那一天。」當然這一切的前提是，妮妮至少得拿一次世界冠軍，為維持冠軍熱度，還需要在世界A級賽場上待夠起碼兩個賽季。

冠軍、金牌，這些東西就像人類社會的舊容器，在盛放人們的各種需求時總表現得適宜。雖然在面向外界時，張愛君像很多運動員一樣，說不在乎金銀銅牌，但她知道，這就是一個爭奪第一的行業，「當運動員得銀牌我沒感覺。」張愛君的聲音在嗓子裡繞了一圈。妮妮坐在一旁，細長的眼睛看向母親，窄小而精緻的臉上，眼神又淡又遠。

「至少是第一次比賽，第二次比賽我就算了。」 張愛君說。

「但你還得拿。」妮妮接話。

「當然了，我一定要拿一次。」張愛君說。

「但你拿完一次覺得自己還得拿，第三次你也還得拿。」妮妮又說。

「隨便你怎麼想。」張愛君說。「因為有錢吶。」妮妮說。

「你呀跟我一樣，這就是我的孩子，別的都能沒有，不能沒錢，你終於說出了我的痛點。」張愛君笑着，把臉轉向身旁的朋友。

生日這天，妮妮趴在休息室的一排軟凳上和一個小姑娘聊天，倆人捂嘴嬉笑，像在分享秘密。過了一會兒，妮妮站起身來，給身旁的小姑娘模仿塗了口紅的女人怎麼吃飯，隨後，她們發現了彼此在塗口紅這件事上的共識：都不喜歡。這天，妮妮和小姑娘閒聊了約25分鐘，這在她的生活里是少見的。張愛君將妮妮視作一個不需要同齡夥伴的孩子，因為真正的精英都是孤獨的，「孤獨是作為一個領軍人物的必需的童年，」張愛君說，「靈魂永遠都是孤獨的。」她認為妮妮的朋友要比妮妮大至少20歲。「每個人都要把自己送進階層里去……你做優秀的運動員，你要是成為優秀的人，你不能跟同齡人混在一起，只能是比你更大的，有經驗的」。

在張愛君眼裡，所謂孩提時代的同齡夥伴，大多都是「廢物」，只會耽誤時間——「妮妮是為保護動物和升國旗而奮鬥，跟閨蜜會產生幸福嗎？」很難確切解釋張愛君的理念從何而來，但她確信女兒需要孤獨。妮妮也的確是這麼長大的，從小到大，圍在她身邊的人是張愛君、安龍鶴，以及前綴着各種姓氏的老師、教練，還有貓。

當別的孩子在旁邊對着鏡子玩自拍時，張愛君不准妮妮加入其中，雖然她並未言聲，但妮妮仿佛已全然領會，她只是抬頭往那邊看，並未湊近。沒人知道妮妮那時在想什麼。張愛君覺得，她培養妮妮，所以妮妮和自己成了同一種人。

不過，妮妮也沒有交朋友的時間，訓練和休息占據了她的生活。張愛君很少把時間耗費在其他地方，她不僅是妮妮的教官，還是她的保姆、司機、經紀人，「所有一切的一切」。這些工作已持續近十三年。

休息會令張愛君內疚，她和妮妮每個月的休息上限是兩到三天。通常，結束陸地和冰上訓練後， 一天已過去五個小時。張愛君這時會開車帶妮妮趕到舞蹈、藝術體操的訓練場，再繼續三至七小時的訓練。而往返於其間的路程加起來幾乎有100公里。上完這些課，如果時間允許，她們有時會去商場吃晚飯、看電影——看電影時要去最貴的影廳，張愛君的意思是，「只有接觸過最好的之後，才不會繼續嚮往、貪婪。」

晚上回家後，妮妮需要學習文化課，也需要壓腿、壓胯、踩腳背。不過訓練緊張時，文化課會被擠掉，「太累了，唯一能犧牲的就是文化課」。張愛君時不時地把妮妮的花滑、舞蹈訓練以及擼貓、製作美食的片段拍成小視頻發到網上，告訴人們，這個孩子不是除了滑冰什麼也不會。

作為公眾形象營造計劃的一部分，張愛君也會培養妮妮的說話風格，她摸着胸脯給妮妮示範如何輕輕地說「怎麼了」，還有禮貌的儀態，「說謝謝了嗎？說謝謝時要彎腰鞠躬。」

這天走出滑冰場的休息室時，張愛君告訴女兒，不要抱怨沒有自己的時間，要為了國家，要行大愛。妮妮應聲聽着，默默地。

妮妮很多時候都是「默默地」，默默地坐在汽車後座上舉着手機刷抖音上的美食短視頻；默默地從桌席上撤下躺到後排的椅子上休息；默默地拉着行李箱分辨指示牌走在機場大廳。她很少反 駁，也很少提出需要，她似乎自己就可以搞定所有事，總顯得利落而迅速。對於別人基於妮妮是孩子而想提供的幫助，張愛君總是先於妮妮提出拒絕， 比如幫妮妮從比她更高的行李架上取下行李箱， 「讓她自己來」。

對於別人的問話，妮妮也很少表現出繼續聊下去的神情，她只是禮貌性地回答，微笑着，然後沉默。你知道那每每都很整齊的微笑不是在表達私人情感。但這些令常人眼睛驚異的12歲女孩的成熟氣質在張愛君眼裡是稀鬆平常之事，「妮妮的心理年齡早就三十多歲了」。

張愛君有時也會表露出人意料的興奮。這天結束藝體課後，她們驅車前往電影院。坐在駕駛座上，張愛君逗妮妮，「妮妮，你是我奶奶，你說是嗎，妮妮？」她側身轉過，把手放在坐在後排的妮妮的膝蓋上，妮妮的左手也搭了上去，張愛君為此開心， 她以輕快的口氣告訴旁邊的人「：你看她也把手搭上來了。」

訓練這天，張愛君站在滑冰場的休息室，當她轉身看到正和小夥伴閒聊的妮妮時，她以膝跳反射的速度說道「：臥槽，發育期了！」

張愛君無法避免對女兒正在到來的發育期的恐懼。「你不知道以後是什麼樣的，這是很難戰勝的，因為你只有一個孩子，也沒上學，也沒有什麼別的路可走」。

但妮妮的發育期就在眼前。她已經長得像個大姑娘，連海拉爾那場比賽的解說員都說，妮妮在半年內至少高了半個頭。時間是緊迫的，正如張愛君曾向一位母親建議：「你一定要（讓孩子）在身體變沉之前趕快完成三周跳，你就得搶你知道嗎？」 「身體變沉」是女孩在發育期的變化，在花樣滑冰界，發育期一向是女孩們要面臨的嚴峻考驗， 很多青年組的種子選手因之被擋在成年組賽事之外，儘管瑪麗亞·布特爾斯卡婭曾在27歲時登上過世錦賽冠軍的領獎台，但更常見的情況是，女孩十幾歲時在賽場上嶄露頭角，此後卻因為各式原因卡在發育關，從此銷聲匿跡於花滑賽場。張愛君熟知這些，她明白女孩要在進入發育期之前抓緊攻破技術難度，最好在8到13歲之間完成所有高難度動作。這是在和時間賽跑。

父親安龍鶴的預期是在2020年8月，妮妮可以在賽場上完成3A，「越早越好」。但在最近的訓練中，安龍鶴感覺到了女兒的恐懼：起跳後，本該在空中旋轉三周半，可妮妮總不時放棄，「只是比畫了一下就落冰了」。安龍鶴理解這種恐懼，和其他跳躍相比，跳3A時，運動員在空中的旋轉轉速更快， 使用的力量也更強，在這種情況下，如果出現失誤， 運動員會摔得更重。但別無他法，安龍鶴必須要求女兒完成動作。

除了眼下的技術關、發育關，太多事情擋在前面，等走到盡頭，還有一個難以企及的強大對手。但張愛君不得不如此，妮妮不得不如此，安龍鶴也是，他們得去奪回一些匹配得上他們野心和犧牲的東西。

平常的一天結束了，天黑了下來，張愛君要去往馬路對面。在對面那座灰色的樓里，妮妮正在上舞蹈課。這時，一輛汽車朝她駛來，帶着夜色中模糊的輪廓，汽車沒有鳴笛，只顧往前。張愛君趕忙後退，「就像這些車永遠都不看着你，這個社會就是這麼沒禮貌」。

在張愛君將之稱作「大糞」的社會裡，她和妮妮在為開出一朵潔白的花而努力，「我們之所以有存在的必要，就是要完成這個過程，哪怕是抓住一把刀子，我們也要握住機會，就算人生是夢一場，夢中的所謂這些修行不也很美好嗎？」張愛君已經走到樓下，「夢裡也是很有意義的」，她接着說。

夜色已將張愛君包裹。冷風吹起，明亮的燈盞從街的兩邊沿向天的四方，凝滯許久的東西仿佛瞬間化開了。此刻，在張愛君別在腦後的馬尾上，頭髮隨風漂浮，它們仿佛生來就是那樣，飄蕩着，在夜裡隱現出一個風塵僕僕的背影。

C o n t r i b u t o r s

執行：Diana、Kyra

新媒體責任編輯：Neil