當愛情不再可靠，他反覆給出「甜蜜關係」的不同答案

作者：淹然

距離上次執筆電影（《西遊記》劇場版），已過去整整14年。出人意料的是，著名的日本腳本家坂元裕二回歸銀幕的全新作品《花束般的戀愛》，竟將筆觸伸向20歲年輕人的情感世界。

30年前，電視劇《東京愛情故事》橫空出世，這是一部完全屬於年輕人的作品。彼時，坂元24歲，兩位主演——鈴木保奈美25歲，織田裕二24歲，是年輕人聯手打造了這個不朽的青春物語，而整個日本也正綻露着泡沫經濟最後的蓬勃活力。仿佛坂元也將與這部名作一起，永遠年輕。

不過，他已經很久沒將目光投向年輕人了。2016年的《追憶潸然》後，坂元孜孜經營着他獨特的大人世界，那裡往來着一些帶着隱秘傷痕、被迫面對失敗的30歲、40歲的都市男女（《四重奏》《大豆田永久子與三個前夫》）。

所以，這回的《花束般的戀愛》，尤其引人好奇。故事開篇，男女主人公尚未從大學畢業，這樣一個標準的青春設定，坂元又可以寫出怎樣的時代新意呢？

百分之五十的純愛

「兩人胸口陡然顫動，並且明白：她就是我的百分百女孩，他就是我的百分百男孩」，村上春樹曾在小說《遇見百分百女孩》裡描述了這樣一對百分百的戀人。《花束般的戀愛》也鋪展了一段相似的愛情奇蹟。女孩看到男孩的書架說：「這就是我家書架的翻版啊。」他們有着一致的興趣，喜歡相同的詩人與音樂家，都會用電影票當書籤，穿同個品牌的白球鞋，甚至有着倒影般的命運軌跡，他們都剛巧錯過了同一場天竺鼠展覽。兩人還對生活生出一樣的困惑：石頭剪刀布的遊戲裡，為什麼脆弱的布可以戰勝堅固的石頭呢？

這就是百分百的純愛電影的模樣啊。人們可能已經忘記，當初那部轟動一時的純愛大片《在世界的中心呼喚愛》，腳本一欄的名字正是坂元。純愛電影始終延宕着愛情的真正到來，最動人的永遠是戀人間的曖昧。這時候，巨大的外部災難就必須出場，只有癌症或空難才能定格不穩定的愛情，擦掉殘酷的生活真相。

坂元當然不可能重寫一次《在世界的中心呼喚愛》。百分百女孩遇見百分百男孩後，生活的負擔接踵而來。這不再是一個真空的純愛花園，主人公要遭受生活的緩慢行刑：找不到稱心的工作，興趣沒法養活自己，業餘時間被公司買斷……漸漸地，兩顆星球的運行軌跡不再一致。女孩還是那個女孩，漫畫、小說與遊戲仍是生活的重要篇章；男孩則完全變成了工作的俘虜。他們只能眼睜睜看着《牯嶺街少年殺人事件》下映，如果男孩看了這部電影，一定會認同片中女主角的人生觀點吧：這個世界是不會改變的，人只能跟隨生活順流而下。

死亡的陰影一早出沒在電影裡，只是並不以癌細胞的面目。在充滿柔光的純愛場景里，女孩與男孩漫步沙灘，但此時響起的女孩旁白卻流露着不祥之兆。她訴說着自己關注的戀愛博主自殺的消息，想起博主的情感提示：愛情就像一場派對，總有一天要結束。

百分百的愛情終究消亡，哪部純愛電影會以主人公的和平分手而落幕呢？坂元就是要擰着來，就像他當年延續《東京愛情故事》原著的路線，將男主與女二結婚的驚愕結局，大剌剌擺出來。

但是，對純愛類型的有限度反叛，好像並沒有讓《花束般的戀愛》顯得出挑。這是一部編劇碾壓導演的電影。電視劇出身的導演土井裕泰缺乏新鮮的視聽表述，鏡頭裡的種種是如此純淨而絢麗，但比照純愛片的流行語法，又如此稀鬆平常。唯有坂元，讓一切變得不同。

概括起來，這個從校園邁向社會，持續了五年的愛情故事，放在任何國家的製片人面前，都可能被刷掉。這時候，坂元的魔法開始施展。按他的說法，他喜歡在奇怪的非日常里描寫日常。坂元就是有本事把非日常渲染得浪漫之極。故事起於奇蹟，終於奇蹟。電影伊始，男孩欣喜地在谷歌實景地圖裡發現了自己的身影。五年後，愛情不再，兩人曾流連的麵包店也已歇業。此時，男孩又一次從實景地圖裡遇見奇蹟：他和女孩行走在麵包店前。消逝之物似乎仍未死絕……

坂元怎麼寫女孩的世界觀呢？當橙黃的吐司掉在地上，女孩說，這是她覺得世界最具實感的時分，因為吐司永遠會在抹完黃油後摔落地面。他又怎麼寫戀愛的暈眩呢？經歷了與男孩的一夜邂逅，女孩清晨返家，徑直關上臥室房門，全程不和家人說話。拉起窗簾後，她一頭倒向床鋪，將自己泡在暗沉沉的斗室里，以延續昨晚的甜蜜餘韻。她心想，要是這時候有一首適合自己聽的歌，就好了。

別致的細節，讓看似普通的故事長出了不一樣的毛邊。是的，坂元是細節的大師。

親密關係的嶄新輪廓

日本富士電視台周一晚九點的播劇檔期，稱為「月九」。日劇黃金十年，月九是收視的金字招牌，響噹噹的《東京愛情故事》《101次求婚》《悠長假期》統統是月九出身。月九為觀眾持續輸出都市愛情神話，而當年的幕後英雄卻紛紛出逃。《東京愛情故事》之後，坂元還寫過另一出月九：《最後的聖誕節》，但他不再想寫懸浮的浪漫。

他說：「我是寫偶像劇出道的，那些故事裡不會有什麼大事，但是我之前看到一張男女接吻的照片，他們的背後，有一輛車正在燃燒。我突然頓悟到，哪怕只是一個愛情故事，只有男女雙方是無法成立的，社會上發生的各種事情在他們之間發生着作用。反過來說，男女之間的事也對社會發生着作用。」坂元筆鋒一轉，寫反映校園霸凌的《我們的教科書》，寫關注加害者家屬的《儘管如此也要活下去》。巧的是，和坂元同為月九出身的野島伸司更早地轉型社會派，寫出了《人間·失格》《未成年》等一系列暗黑經典。

所謂直面社會，就是呈現事物更複雜的樣貌。《花束般的戀愛》裡，坂元會去剖挖情感里更幽微的褶皺。就像台詞裡說的，用耳機聽歌，左邊的聲音和右邊的聲音是不一樣的，編劇不斷讓男女主角的內心獨白形成左右對撞，卸掉生活表面的平靜波紋。當男孩提到結婚，女孩疑惑的是「和三個月沒做愛的戀人談結婚，他到底是怎麼想的」，而男孩奇怪的是「我不太明白，她想持續學生時期的感覺到什麼時候，她是不是沒想過要和我過一輩子」。

在男孩最後挽留女孩的時候，坂元甚至直接挑破了「愛情是婚姻的基礎」這層神話。他沒有讓男孩說「我會改正」或「我會一直愛你」的保證，而是直言，「這世上的夫妻，不都是會慢慢忘記戀愛的感覺嗎？」

在坂元眼裡，愛情會減淡，而情感的破裂源於彼此的錯位期待。《花束般的戀愛》裡，女孩仿佛還停留在學生期，而男孩在努力融進打工族的狀態，漫畫《黃金神威》的進度永遠停留在第四卷。這種樣態基本重蹈了《四重奏》裡的婚姻悲劇，丈夫希望對方永遠是戀人，而妻子則希望對方變成真正的家人。

從《花束般的戀愛》看，坂元讚賞的是好聚好散式的起承轉合，而對他來說，完美的愛情模型，是兩個人榫卯般的相契，又如花期般短暫。在坂元的愛情詞典里，似乎不存在相互妥協、彼此讓步的空間。

如果愛情是不可靠的，人與人的親密關係還能以怎樣的形式存在呢？坂元這幾年反覆嘗試着給出不同的答案。《最完美的離婚》裡，離婚的夫婦仍可能朝夕共處；《四重奏》裡，雖然主角們之間存在着食物鏈般的單戀關係，但他們仍可以組樂團的契機生活在同一屋檐，以介乎愛情與友情之間難以名狀的情感聯繫着彼此；《大豆田》裡，女主角可以和三任前夫一起痛飲，而她的閨蜜雖然遇到了心動的對象，但因為覺得戀愛麻煩，還是斷然將愛情剔除在人生清單之外。要是跳出愛情的範疇，《Mother》則會告訴你，誘拐犯與女孩之間的非血緣親情，也有着無比動人的光澤。（淹然）

來源：北京青年報