玩家①｜昔日遊戲少年為父後：有人憂孩子沉迷，有人主動陪玩

節節攀升的數字見證了電子遊戲的勃興，但如何看待它在孩子成長中的位置，成為很多家庭面對的難題。

電子遊戲在中國已經走過30多年的發展之路，最早的遊戲少年如今也已為人父母。這些家長中對遊戲最為熟稔者，今日又是如何看待孩子對遊戲的追逐？ 在ChinaJoy的舞台上，我們找到了其中的三位，和他們聊了聊當年往事以及在人生的角色變化後，是如何看待遊戲的。 人生步入中年，這些昔日的少年們態度已不盡相同。而種種觀念，無不包含着對過去的審視和未來的展望。

Chinajoy現場隨處可見孩子的身影。本文圖片均為 澎湃新聞記者 劉瑞 周航 楊帆 王維佳 圖 「像開閘了的水」 8歲的祝辰君最渴望周五傍晚的那個時刻。爸爸會提前下班，從上海坐上高鐵，準時出現在晚餐桌上，帶給他自由——玩遊戲的自由。 儘管2017年9月才上小學，但他已經有三年的遊戲史，玩過幾十款遊戲。最近讓他着迷的是《我的世界》，在裡面他可以像上帝一樣，搭建自己的積木王國。 這是平時里媽媽禁止的。其實也無可能，她手機只裝了「消消樂」一款遊戲。爸爸的手機才是快樂的源泉，他可以自由地下載任何想玩的。 「他爸爸回來，就像開了閘的水一樣。」媽媽說，調侃中帶着無奈，還有更複雜的一些情緒。 就像身邊很多同事一樣，在原本為兒子設定的生活里，這位望子成龍的母親希望完全杜絕遊戲的存在。平日裡，她是甚為嚴厲的管教者，兒子從幼兒園回來，要先做好功課，收拾好文具，看動畫片也不能超時。 她總擔心自己做的還不夠，如今卻妥協了。「他看的東西太多，說不過他啊。」媽媽說，儘管多少不情願，但同時她也承認，丈夫對遊戲的理解超過自己太多，妥協也是信任的結果。 妻子說這話的時候，40歲的祝克坐在一旁，靜靜聽着。儘管人至中年，他看起來像剛參加工作不久。 「我就是不想重複以前跟大人鬥智鬥勇的戰爭。」他說。 「能得到什麼？」 在玩了二十多年遊戲後，祝克至今享受着虛擬世界帶來的快樂。前段時間，他又重新下載了《魔獸爭霸3》，一款本世紀初發行的單機遊戲，至今仍眾多擁躉。 「當時（畫面效果）都驚為天人，現在一款手遊都能做到了。」他感慨，但現在市場上太多拼湊之作，不似當年遊戲製作者投入了真正的心血。 那是電腦遊戲的黃金年代，紅色警戒、帝國時代、CS等一批經典遊戲湧現，網吧遍地而生。它們被稱為「電子海洛因」，但對祝克來說是「美麗的新世界」，由此締造了許多真摯情誼。 部分源於自己的經歷，在兒子最初打開遊戲時，他並不認為這是件壞事。他將遊戲視作父子交往的媒介，主動向兒子普及遊戲常識，傳授訣竅，幫助他更快地突破難關。 青春的步履匆匆，並非所有遊戲少年，長大後對昔日的遊戲時光會懷有這般知足的感情。39歲的梁克軍，儘管不完全否認那段歲月，但也找不出更多的意義。 「沒得到什麼，能得到什麼？」他用近乎驚訝的語氣反問說。「開心是開心，但是學習肯定是受影響的。」 當着兒子面，他對曾經的痴迷有些不好意思。遊戲都是事先設定的程序，但小時候的他，就仿佛進入了另一個世界，遊戲的人物消失了，自己也感受到死亡特有的那種寒意。 和遊戲中的激情相比，生活的軌跡顯得那麼平淡。他在一家快消品公司做銷售，負責維護自家附近門店的關係，擺貨理貨。兒子梁昊11歲，馬上要讀五年級，成績也一直徘徊不前。

梁昊拿着爸爸的手機，遊戲玩得入了迷。梁克軍幾乎不允許兒子玩遊戲，平常只有洗腳的十分鐘，才會給到手機，前提是已經完成作業。 他不想復刻當年父母對自己的溺愛。1997年，以學習的名義，他求爸媽買了第一台電腦，價值一萬塊。以當時六分之一套房子的金錢為代價，玩遍了那個年代的經典電腦遊戲。 但真正讓他懷念的還是中學時代。樓下派出所的隔壁就是遊戲廳，自習課也會偷偷溜出學校去玩。高中有了平板機，他連着兩個通宵，把所有人物練滿級。 少年梁克軍的生活中，遊戲是排在第一位的。直到今天，他記得《拳皇》裡的那些連招細節。家裡專門有個硬盤，裝滿了當年所愛的橫版遊戲，他會不時重溫。 成績後來還是沒有起色，最終讀了自考大專。直到工作幾年，社交面廣了，開始戀愛，遊戲的比重才逐漸下降。「最瘋的就是學習階段。」這是他捕捉到的規律。 「千萬不要相信，給孩子一個手機，自己能管好。」他提高了調門，再次強調說，「相當於自己坑自己，肯定管不住的。」 「他已經控制不了」位於無錫的祝家，危險的信號早就開始閃爍，至少在媽媽看來事實如此。 在爸爸不在家的日子，祝辰君學會了偷偷從網絡電視上下載遊戲，「他已經完全控制不住了，」她顯得懊惱而無奈。

祝辰君向爸爸索要手機，祝克以遊戲「採摘」未完成拒絕了他。這也是祝辰君自己困惑的地方，為什麼打遊戲時精神非常亢奮，寫作業的時候，就頭昏、眼花、手抽筋？「你就是有心理牴觸。」雖然被兒子問得有些茫然，媽媽還是回答得很乾脆。 對妻子眼中失控的信號，祝克不以為杵，恰恰相反，認為這是可以理解的。 「現在遊戲集合了那麼多興奮點，你想要小孩子抗拒，真的不大可能。」他說，「以前遊戲有一兩個興奮點，我們就很開心了。」 在祝克看來，自己對遊戲良好的分寸感，就來自從小的接觸。小學在少年宮學編程之餘，他就開始玩飛機射擊一類的小遊戲。 90年代中後期，繼遊戲廳和家用遊戲機「紅白機」興起後，網遊開始盛行，有人將之稱為中國遊戲的第二次浪潮。祝克當時正在南京上大學，開始真正投身於遊戲的海洋。 他每周都要去幾次網吧，為了省下網費，只花一塊錢買燒餅充飢。單機版的《仙劍奇俠傳》面世，他和室友通宵奮戰，打通全部劇情。 那真是激情燃燒的歲月， 只有一點讓他後悔：帶室友走上了遊戲之路。來自四川廣安的室友，陷入遊戲後卻無法自拔，沒錢也去網吧坐着，曾經考上重點大學令家裡自豪，最終卻退學收場。 他自信對遊戲有充分認識，控制力良好，即使最為沉迷遊戲的大一，高數掛了科，也能及時調整自己，跟上學業，因此從未真正地玩物喪志。 「癮肯定是有的，要克服它只能拿更大的癮。」他相信如果玩得足夠多，兒子也會有倦怠感。 更多的陪伴祝克在一家外資公司負責公關和法務工作，平常住在上海，但每周五都會坐高鐵回無錫。他兩頭帶兒子參加親子活動，一起參觀展覽館博物館，為他報名了擊劍、游泳班。 就像在海洋里，滴了滴墨水，他相信遊戲對兒子的負面影響可以忽略不計。就算沒有遊戲，生活也不會缺少什麼。 但8歲的祝辰君似乎不太認同這一點。他最愛的是遊戲，擊劍也快樂，只是太辛苦了。 對孩子們而言，相比其他娛樂，遊戲帶來的快樂顯得既便捷又頻繁。 12歲的楊帆今年升初中，富裕的家庭為他安排了豐富的業餘生活。他說，自己最愛的還是遊戲，第二才是騎馬課，沒有第三。 在二三年級的一段時間，楊帆會把手機藏着枕頭下，在爸媽洗澡的空隙偷玩，直到一天起床紅了眼睛，被媽媽發現。 即便有過上述經歷，但他的父親楊石始終自信，遊戲不過是兒子生活的調劑品，並不是什麼特殊的存在。他依然會為兒子買一些昂貴的正版遊戲，並不擔心兒子迷失其中。 事實上，他根本不把遊戲當回事。他理解遊戲的吸引力在於不勞而獲，無需太多付出就能獲得精神上的亢奮，相比起來，現實社會得到的認可實在多了。 這個身材高大的東北漢子要求兒子凡事像個真正的男人，「社會衡量男人的標準就是看你擁有多少財富」，其他標準還包括要陽剛、有風度、有擔當等等。 他為兒子排滿了補習班，學奧數、英語、畫畫、吉他，還有騎馬，為此每個月開銷兩萬以上。兒子10歲生日，他送的禮物是價值六位數的一隻股票。 「我認為遊戲打得好應該是賺錢的，對吧？」在司機載着兒子去上英語補習班的路上，楊石教導，「如果你不能用這個東西賺錢的話，這個東西就不值得你去沉迷。」 他自己在讀書時代，就沒有真正喜歡過網絡遊戲。儘管1998年在廈門大學讀書時，他就用賺來的一千多塊錢，購置了一台二手電腦，買過厚厚一碟的遊戲光盤，但始終興趣寥寥。他似乎只對做生意感興趣。 在楊石看來，良好的家庭氛圍下，遊戲不足為懼。至於那些孩子沉溺遊戲的家庭，「他們對孩子的用心程度是不夠的。」 前段時間忙於新公司的事，他最近陪兒子的時間少了。放在以前，他會陪着一起打遊戲、打球、游泳。帶他參加自己的飯局，甚至是董事會會議。 做現在這家公司之前，他是一家演藝經紀公司的高管，他會帶兒子看自家女團的專場演出。和帶兒子參加ChinaJoy一樣，他覺得這也是現實生活的一部分。 但最近有件事讓這個自信的父親也有些頭疼。兒子好像有女朋友了，每天早上，那個女孩都會等在小區門口等着兒子一起去上課。 為了不讓兒子在這條路上走得太遠，他又回歸到了兒子身邊。作業做完一起打遊戲、跑步，一起切菜、做飯。12歲的楊帆感慨，累得快要尿床了。 在ps4上，倆人一起玩《最終幻想》和《納克大冒險》，兒子發現他沒進步，知道他沒用心打，他就幫着組局，叫來其他小朋友，自己在一旁切水果。 「要有一個共同的愛好，這樣才好溝通。」楊石有自己的育兒經，相信信任是解決所有問題的基礎，「不要發生誤會，不要拉開距離，一旦有了裂痕，想要修復就很難。」 不同的期望在談論遊戲時，家長們也不僅僅在談論遊戲本身。祝克和妻子都承認，在兒子打遊戲這個問題上，兩人分歧的重點在於期望的不同。 媽媽望子成龍，周圍同事、朋友的努力，也帶給她壓力。但祝克覺得，時代已經變了，不再像當年的自己那樣，只有讀書這一條路可選。 「年年三好學生，區優秀少先隊員，市什麼代表，我都經歷過了，」祝克學生時代成績突出，但沒覺得這些有什麼特別了不起的。 關鍵是花費的時間精力太多，在他看來，這是一道簡單的計算題，時代變了，付出同樣的努力，得到的東西已經相差太多。家裡已經有餘糧了，他希望兒子可以舒服些，不像當年的自己那麼辛苦。 「像他們這一代人，不一定非要創業，賺大錢了。」信奉財富是衡量男人標準的楊石，也認為兒子一代面臨的競爭環境已然不同，社會正朝橄欖型狀發展，擠進「上流社會」的難度越來越大。 梁克軍最為擔心孩子迷失在遊戲中，但事實上他也沒有完全禁止。尤其是帶出門的時候，兒子活躍，遊戲看起來是最管用的鎮定劑。 連着兩年，他帶兒子參加了ChinaJoy，兒子在台上打遊戲，歡呼，他在台下等着，頭一天沒打完的，第二天他又帶去，找到場館繼續打完了。

ChinaJoy現場也有父親帶着女兒逛展。

ChinaJoy現場。他自己閒暇時也還玩遊戲。大多是手機上的，稱不上沉迷，用來消磨時光。就像吃飯一樣，這也成了生活不可缺少的一部分。 前段時間，他還添置了一台任天堂的SWITCH，有時會和兒子一起跑跑馬里奧賽車，或是一起玩些其他的雙人遊戲。既是遊戲，也是陪伴。 如果五年前妻子沒有因車禍去世，情況或許會不太一樣。在採訪的最後，梁克軍才提起這段封存的往事，回憶妻子在世的時候，也是一個「虎媽」，為梁昊報了不少興趣班。 現在，他對兒子最大的期望是平安、健康。今年是升學的關鍵年，暑假也只是報了一兩個補習班。相比成績，他更在意兒子已經50度近視的視力。 採訪結束，記者和他一起走出餐廳。走出了十米開外，梁昊卻還停在門口，低頭把玩着手機，裡面英雄人物的戰鬥還未停歇。 （文中三對父子皆為化名，澎湃新聞實習生汪笑帆、何燕、唐一鑫對本文亦有貢獻）