01
▼
這搖搖晃晃的人間
想象一下，如果你是一個出生在農村的女腦癱患者，高中畢業。然後，很多年，一直生活在農村。
嫁給一個名義上的丈夫，除了過春節，他從不回來。平常也不打電話。
你沒有過愛情。
這是不是夠不幸了？
如果，你內心還有熊熊烈火，暗流涌動的欲望，強烈渴望愛與被愛。是不是更加不幸？
如果，你還是一個女詩人呢？有一顆天生靈敏豐富的靈魂，卻無人共鳴。
余秀華就是這樣一個生活在湖北鄉村的女詩人。
出生時倒產缺氧導致腦癱，導致她只能搖搖晃晃行走在這人世間。但所幸她的智力沒受影響。
這曾是一個「自卑與自負」交織成立的姑娘。
剛上小學時奶奶背余秀華去學校，被同學嘲笑，她之後就不讓背了，堅持自己拄拐杖走，好多次摔得頭破血流。
小夥伴們嘲笑她拄個拐杖像要飯的，她一氣之下就把拐杖扔了，硬生生學會了獨立走路。
上高二時，老師因為她的字寫得難看，給她的語文成績判了0分，她憤怒地撕碎了書本，從此離開課堂。
她性格從來倔強，認定的事就會奮力去做，比如，離婚。
19歲那年，父母給她張羅了一門親事。那個鄉村男青年叫尹世平，比她大13歲。
余秀華將這段婚姻形容成「青春給了一段罪惡」。
愛情從未走進過她的婚姻。
「他看我老在電腦前寫詩就不順眼，我看他在那兒也不順眼。」余秀華不忿地說。兩人不斷爭吵，多次鬧離婚，於是尹志平選擇逃避，出外打工。
除了春節回這個名義上的家過節，平常他們幾乎零溝通，沒有短信，沒有電話。當余秀華在泥濘中摔倒，得到的不是丈夫的扶持，相反，是一通嘲笑。
他說自己在外面打工跳舞，認識了一個做愛會發出動聽的「叫床」聲的女人。余秀華則用被子蒙住頭，一聲不吭。仿佛在被強姦。
「他喝醉酒了，他說在北京有一個女人比我好看沒有活路的時候，他們就去跳舞他喜歡跳舞的女人……他揪着我的頭髮，把我往牆上磕的時候小巫不停地搖尾巴對於一個不怕疼的人，他無能為力。」——《我養的狗，叫小巫》
一個內心豐富，渴望真愛的女詩人，在這段婚姻中喪盡尊嚴。
他還賭博，喝酒，以及做一些別的事情。於是，有次他回家要和余秀華同房時，余秀華把手伸向他：「上床可以，500塊。」
如果把自己當作妓女，或許心裡會平衡一些。
所以，余秀華人生中最大的希冀就是離婚。她把成功離婚當作自己人生中自己做主，做得最成功的一件事情。
尹世平為何不離婚？
他認為，自己入贅到一個殘疾人家裡，沒有功勞也有苦勞，不能她想離婚就離婚。不能便宜了她。
後來余秀華寫詩出名了，有了版稅，尹世平更不想離婚。「現在你出名了，有錢了，老子更不能離……」（大概的話）
余秀華的父母不同意離婚，因為在他們看來，哪怕是一個殘缺的家庭也是家庭。
成名後更不能離婚，因為會被人家在背後指指點點，但她就是要離。
2015年4月，余秀華的母親被醫院確診為肺癌。余秀華取消了所有的活動，趕到醫院陪伴母親化療。當家人提議讓尹世平來幫忙時，尹世平說：這是打長工，要收錢。
既然「有錢」了，那就用錢解決這段婚姻吧。
後來她打電話跟尹世平談判：「這個月回來離婚，就給你十五萬，下個月回來，減為十萬。」
「沒想到，他很快就回來了。」
婚終於離成了。余秀華的母親淚流不止，罵她「心硬」。余秀華追着她到屋外問：「我離婚是醜事還是壞事？憑什麼你那麼傷心呢？」
寧願把自己置於最窘迫的境地，也要爭取最清白的自由。
在法院回家的路上，余秀華格外輕鬆，調侃前夫說：「有錢能使鬼推磨，你個老鬼，給你錢你就給我推磨」。
倆人臉上都浮現出喜不自禁的神情，各自得償所願。這一世夫妻，二十餘年，他們從來沒有相愛過，一天都沒有，一夜都沒有。
「怎麼沒感覺呢？這婚離的……沒什麼感覺，因為之前也和一個人沒什麼區別，都是孤獨。」
「但這種感覺讓人覺得悽慘。」
在紀錄片《搖搖晃晃的人間》中，余秀華坐在離完婚回家的車上說。
「義無反顧的孤獨」。在紀錄片中，她搖搖晃晃地行走、打水、離婚、吵架，搖搖晃晃地奔跑。
這個奔跑的姿勢，我反覆看了10幾遍。多愛這個由於殘疾，而顯得尤為天真的奔跑。像是奔向未來，奔向明天，奔向義無反顧的孤獨。
搖搖晃晃的歡暢，與這個世界上的人怎樣對待她無關，她奔向老天爸爸的懷抱。懷有一顆任風吹雨打，世俗嘲諷折損不了的赤子之心。
余秀華真的是值得同情和憐憫的嗎？
也許並不。
02
▼
「如果用一個健全人的身體換你的詩歌，你願意嗎？」
「我想我還是不願意的。」
余秀華說：「沒有詩歌生活很空洞。」
余秀華的詩歌，除了那首網絡廣為流傳的《穿越大半個中國去睡你》，其餘並未成為流行。
余秀華的詩是才華橫溢的好詩。生活及內心的苦難，被她釀成一首首直戳人心的現代詩，蒼涼中又有調侃戲謔。
要有多勇敢，才能祭獻出自我的命運。
「我小姨說，我的想法跟別人不一樣。不一樣就不一樣，一樣幹嗎呢？」她從小就知道，做自己，只做自己。
她寫詩，她說詩是她在這個搖搖晃晃的人間的拐杖。
她寫詩，因為詩歌文字少，方便一個腦癱病人寫作。
用一隻顫顫巍巍的手，搬只凳子，坐在家門口。她的第一台電腦，是網友捐贈的。
田野，麥子，樹，土狗，死鬼前夫……那萬劫不復從未得到過的，讓她極其渴望的愛情，都是她詩歌的道具。
並不是網絡上人們盛傳的低俗打油詩締造者，「農家女」余秀華。在她的閱讀的書單里,有博爾赫斯、泰戈爾、雨果等人的作品。在她的書櫃裡，有魯迅、巴金、朱光潛，也有海子的詩和《浮生六記》。
她的詩在博客中被發現，而後被出版社出版，成為銷量不錯的詩集。但她紅了，卻是因為那首《穿過大半個中國去睡你》。
很多人只知道「睡」，卻並不知一個想睡而不得的「少女心」的愁苦。根本沒有看過這首詩。
有人評價：
「她的內心，沒有高牆、銅鎖和狗，甚至連一道籬笆都沒有，你可以輕易地就走進去。」「她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人穿戴整齊、塗着脂粉、噴着香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。」——劉年
03
▼
穿越大半個中國去睡你
很多人因為《穿過大半個中國去睡你》而了解余秀華。
卻很少有人關心，她為什麼要寫這首詩，她最終睡了嗎？
她說：
我曾經模糊而戲謔地喜歡一兩個也許更多的男詩人，當然也許我會對女詩人更傾心，只是我自己沒有發現而已。我們常常在一起嬉鬧，我一直抱歉自己教壞了一群可愛的人們：當他們優雅端莊說話的時候，往往是我一句話就破壞了那樣的優雅。這些話里當然包括：去睡你！如果我實在難過，就會說：老娘去睡你。
那時候我喜歡的一個男詩人被一個漂亮而年輕的女詩人挖了牆角（當然到現在我也無法肯定這個事情的真實性，也無法肯定我喜歡他的真實性，我悲哀地發現我喜歡的男人都俗不可耐，我更悲哀地發現我無法打破這個咒語。）我不知道該去埋怨誰，最後還是恨我自己，恨我自己的醜陋和殘疾。這樣的循環讓我在塵世里悲哀行走：一個個俗不可耐的男人都無法喜歡我，真他媽的失敗。
我想說的是，到我真正相信他的時候，「去睡你」那首詩歌已經火了。可是它真的與任何人沒有關係，包括我自己，我真的很失望。
我真的很希望世界上有一個人讓我奮不顧身去睡他。
「過去二十多年，余秀華最想得到的就是愛情、由愛情產生的情慾。但都沒真正實現過。」范儉說。
從愛情，到身體，她都渴望。但她都沒得到過。
余秀華心有不甘。她瘋狂求愛，卻從未成功。再接再厲，也並未成功。
她甚至難過得在床上打滾，哭了一整夜，哭到咳血。
白羊座的余秀華要波濤洶湧地求愛，很瘋狂。
「愛情本來應該是和風細雨的。像我這樣求愛不得會把人搞瘋狂。動不動就要死就一起死，或者先把自己搞死。太走極端了吧。」
她覺得瘋狂的愛本身就是一種絕望，「你不知道怎麼辦才會去做那些出格的絕望的事情。」
有人統計，余秀華2014年到2015年1月20日公開面世的詩里，「愛」出現了一百四十多次。
余秀華直言：
「切膚之愛和靈魂之愛，我都沒真正經歷過。我還是不甘心。」「有人說我的詩是蕩婦體，我就是蕩婦怎麼着吧？」「我就是這麼任性地在打發我的感情。但是真的希望有愛。」但是她也惶恐，不知道有了愛情之後可以幹嘛。「有了愛情之後能怎麼樣呢？兩個人一起睡了覺，又能怎樣。愛有個屁用。真是的。想來想去很困擾我。」
她說自己從來都是一個沒有故事的女人。
「沒有愛情的人，才能寫好愛情。我覺得這是一種補償。」
後來的《我愛你》裡，她寫道：「如果我給你寄一本書/我不會寄我的詩歌/我會寄你一本關於植物的書/告訴你稻子和稗子的區別/告訴你稗子那提心弔膽的春天」。
范儉這樣理解這首詩：「她喜歡一個人，擔心自己是稗子，配不上人家麥子。」在片中，余秀華和她欣賞的男詩人在一起時，會毫不掩飾地開懷大笑甚至調情，這是她在家面對丈夫時絕不會有的舉動。
更旺盛的熱情在鏡頭外。「如果有真正喜歡的人，她會用更強烈的方法去追求。」范儉對南方周末記者說，「有些東西是我拍不到的，她也不想讓我拍。」
如果愛情是求而不得的珍寶，不如一顆一顆拿來遊戲人間，因為，反正都是破碎，反正，都是這搖搖晃晃的人間。
反而不像你我，患得患失。
但我相信，如此可愛的余秀華，只要大膽一路追求下去，她是會得到真愛的。我無比相信。
一個女人，可以因為靈魂而被愛。是更深刻的愛。
04
▼
「美女和野獸一定會相逢的」
余秀華和范儉導演的故事
以下是余秀華對於她的紀錄片導演，范儉的描寫（節選）：
2014年之前，我不知道世界上有一個男人叫范儉，范儉也不知道宇宙里有一個神仙般的人物叫余秀華。2014年以前，我們在各自的空間裡虛度時光，而且沒有李元勝。幸運的人有緣的人總會相逢，（我和誰都有緣，特別是粗腿的男人）無緣的人製造緣分也要相逢，總而言之：美女和野獸一定會相逢的。
2015年春意盎然、春心蕩漾、春光外泄的時候，范儉開始拍我的紀錄片。當時我對紀錄片沒有一點概念，覺得范儉他們一群人不過是鬧着玩，玩鬧之餘就在玩家混吃混喝（我家的米都被他們吃光了）而且范儉是帶着他的老婆一起來吃我家的。范儉一開始並沒有打動我，小鮮肉多了，他是被這些小鮮肉遮蔽的部分。當時我想：這群小青年能拍出什麼名堂呢？我一個毫無特色的農村婦女他們能拍什麼樣呢？這麼想呢，就給范儉多盛一碗飯，以免他吃虧太多。
後來范儉說我對他敞開了心扉。這也不稀奇，我對誰都敞開心扉，因為我的心扉上繡着桃花呢。對於一個社會底層的人，她能有多大秘密呢？又沒有經濟問題，沒有殺人放火，而且連偷雞摸狗都沒有，最多不過一點男盜女娼的事情。但是男盜女娼要漂亮的人去做，我這麼丑的人幾乎排除在外了。剩下的就是一點痴心妄想，一點追逐男人的事情了，這都是不是事兒的事，說說無妨。
有一段時間我對范儉有一點依賴，但是從來沒有產生過愛慕，我對不起人民對不起黨，對不起范儉：我如此喜歡愛情的女人居然沒有對如此優秀的男人有非分之想，我的頭被門夾了。范儉是一個優秀的男人，他能把生活的道理深入淺出地對我前夫講，終於讓這個覺得自己被拋棄的男人同意離婚。范儉不僅僅是我人生的導師，還是我前夫的人生導師。離婚以後，前夫請范儉喝酒答謝他。據說這前夫出手很闊綽。他有了他一輩子也攢不了的那麼多錢。話說有一次，范儉想拍我洗澡的鏡頭，因為他覺得我身材還不錯。不過電影裡沒有這個鏡頭，太好了。因為洗澡就是洗澡而已，除了說明我身材好，皮膚白，什麼也說明不了。所以范儉給我買了紅色內褲，洗澡的時候穿着洗。我想他應該買肉色內褲啊。所以我和范儉成了沒有性別區分的朋友，不知道是幸福還是悲哀。
據說，這部紀錄片前期一共拍了一年兩個月，80小時的素材，後期剪輯半年多，整個團隊最多時5人，最少時2人，製作經費80萬元左右，資方還投入了宣傳和發行很多費用，具體多少我就不知道了。拍攝時沒有劇本，只有拍攝計劃。
范儉先後去了六次橫店村，最久一次待了十六七天。余家住不下，團隊五個人住在附近小鎮的旅館，除了睡覺，基本上都在余家,一起吃飯喝酒，有時還幫着插秧幹活。
「她的詩歌不是靈光一現，生活經歷就是她詩歌的源頭。」——范儉
一個人要多信任另一個人，才願意把自己被生活摧殘的真相展露在世人面前，而被接納的另一個要有多大的容量和慈悲才能讓一個鋒芒畢露的人不至於暴露到危險的境界？
紀錄片是人和人交流的故事，在范儉的鏡頭下，沒有獵奇的目光，沒有同情的眼神。
余秀華確實就如同是一個被溫柔以待的普通女人，但是這個普通女人的美麗如此非凡，從頭到尾緊緊攝住了觀眾，她的一舉一動、一言一語帶上了悲喜劇的諷刺和幽默。
05
▼
一個人有多絕望，就會有多勇敢
在採訪范儉導演時，我曾向他要過余秀華的微信，希望能和她有採訪溝通。可范導告訴我，她幾乎不會加陌生人微信，尤其是女性。
所以，截止匯編這篇文章前，我都沒能聯繫上余秀華。如果她能看見這篇文章，我想對她說，其實，大可不必。
每個人都帶着這樣那樣的傷痛行走於人世間，有愛而不敢求，求而不能得，由於自身的局限而誤解失去，永恆的孤獨，不知生死一線的糾結蹉跎，對人生的機遇視而不見……對上天賦予自己的禮物視而不見。
沒有被命運逼到絕境，就大搖大擺地虛擲生命，甚至將生命的無意義放大到每一個可以奮鬥的關口。生命多有意義，你看着自己，可以哭，可以想，可以怦然心動，可以去愛，可以吵架，可以爭論，可以自卑。
吃飯有意義，食物有味道。睡覺有意義，夢裡繼續活了一個人生。連死亡都那麼有意義，讓我們珍惜健康活着的每一個當下。
以下是我和范儉導演的對話：
她總：每個人是否都有一些與生具來的勇敢？余秀華也是？范儉：她的勇敢不是天生俱來的，是基於某種能力和願望促成的，一開始她也不勇敢，她的勇敢是一步一步的基於能力的勇敢，如果一個女人沒有能力沒法勇敢。她是成名後具備了經濟上的能力和信心，包括人格和觀念上的強大，能力的建設才可能讓人變得勇敢。她總：所以人的勇敢不可以是心裡的自我建設嗎？或者是人在面臨絕境的時候他的勇敢是一種求生的本能。范儉：可能是母親的癌症給了她一些暗示，除了能力的建設以外，母親的癌症讓她覺得，她也說不定哪天會有這樣的命運，所以她要抓緊時間把想要做的事情做了，她看到生命短暫和脆弱。她總：在與余秀華做朋友的過程中，您對她的欣賞點在哪裡？范儉：創作方面的才華、不做作、不裝、幽默、在不去損害他人的情況下做自己、也沒有必要去為他人犧牲自己的人生，這一點我們很一致，余秀華具有現代性的思維。她總：做自己？現在很多人都怕做自己得不到認可得不到愛，您怎麼看？范儉：余秀華之所以做自己，是被壓抑太久了的爆發，能量積累到一定程度的爆發。能夠做自己的人是強者，人的獨特性、區別於別人就是做自己。另外，誰說做自己得不到愛！我認為余秀華的這種人格的魅力會更容易得到愛，如果女人過於依附、沒有獨立性，反而缺失了很多魅力，如果一個女人願意獨立，願意去成為自己，那她的魅力值是非常高的，是非常有魅力的人。
評論列表
我朋友諮詢過，還真的挽回了愛情，現在兩人已經結婚了
被拉黑了，還有希望麼？
如果發信息不回，怎麼辦？
求助