非典時期的文藝

編者按：本文來自微信公眾號「娛樂硬糖」（ID：yuleyingtang），作者謝明宏，編輯 李春暉；36氪經授權發布。

人類一思考，上 帝就發笑。疫情的不期而至，又讓人們不得不大傷腦筋。醫學界極力追根溯源考證病毒，普通民眾則思考如何避之大吉。

我們不可能讚美苦難，苦難卻成就了我們。就像共同抗擊非典的經歷，讓人們把生命的疆界重新勘察了一遍。

2003年的非典歲月，仿佛是人生編程中的「亂碼」，是畫卷的「髒色」。但不管我們是否情願，它們真實地存在，並且悄無聲息地改變生活軌跡。

那一年，劉若英是《粉紅女郎》中的「結婚狂」，這本愛情寶典成為年度喜劇；那一年，寧靜忽閃着水靈的眼睛和「咆哮馬」搭檔《孝莊秘史》。這部2002年12月31日首播的電視劇，伴隨人們度過了「非典年」的前兩個月。

那一年，張恨水「接檔了」張愛玲，《金粉世家》在《半生緣》後，掀起「民國熱」。彼時劉亦菲形容尚小，而董潔正在顏值巔峰，陳坤新登內地小生寶座。那一年，劇版《玉觀音》「撞上了」影版《玉觀音》。許鞍華帶着「小燕子」趙薇在雲南邊城封閉拍攝，「金鎖」范冰冰則在青島拍《手機》。

那一年，金庸和表外甥女瓊瑤「同病相憐」。李亞鵬版的《射鵰英雄傳》和馬伊琍版《還珠格格Ⅲ》，叫好和痛罵齊飛，幾乎到了失去理智的地步；那一年，《走向共和》在爭議中停播，豆瓣9.7分的國劇沒能「走完」。

這些濃墨重彩的熒幕記憶至今深刻，有多少人還記得當時熒幕前的生活？同樣是被迫窩在家裡，在網絡不發達、手機不智能的17年前，大家是怎麼娛樂的？那些劇是因為真好看，還是特殊檔期而大火？回望2003，請收下這份娛樂圖鑑。

隔離：非典型愛情

與2020年春節集體撤檔的重創不同，2003年的電影市場只算輕傷，畢竟彼時整個電影市場的規模也不大。院線停業一個月，打亂了原本的排片計劃，積壓的《指環王2》以1000萬票房草草消化，國產片和進口片集體塞車。

而隨着6月中下旬市場復甦，不僅好萊塢大片難以釋放票房，夾縫中的國產片也遭遇堵截。章子怡的《紫蝴蝶》夾在《黑客帝國2》和《海底總動員》之間，趙薇的《綠茶》夾在《飛龍再生》和《終結者3》之間。說到底還是2002年底上映《英雄》躲過一劫，最終斬獲2.5億票房。

「非典」的另一個影響體現在創作上的及時反映現實。《38度》《驚心動魄》《非典人生》等非典電影很快出現。藝術關注現實無疑是值得讚許的，遺憾的是短平快的創作質量。這批電影的內容，基本局限在好人好事和奮勇犧牲的表現上, 深層的關切不多。

剛剛經歷而又不願重現這一突發事件的人們, 對於那段時光粗淺浮面的表現未必有激動的觀賞欲望。既不能滿足觀賞欲求, 又不能深沉地以人文關懷刻畫作品, 顯然沒有成批出現的必要。

黃磊的《三十八度》，講得是一位勤工儉學的外賣小哥，送外賣時大樓發現非典疑似病例而被隔離。於是與點外賣的空姐因封樓而不得不孤男寡女共處一室，因此產生的愛情故事。

從許鞍華的《半生緣》到《三十八度》的話癆悶騷男，黃磊倒是無意間完成了喜劇試水。非典時期的非典型愛情，但說真的，都這樣了，真有心情談戀愛嗎？

曾志偉的《非典人生》可與《三十八度》構成「非典愛情片」的互文。三段式的故事中，第一個霍亂時期的愛情中規中矩，第二個醫護抗擊非典直擊主題。還是第三個故事，曾志偉破產後想要感染非典自行了斷最具港風。但本片的細節很不考究，隔離病房裡醫生隨意摘掉口罩的情節，多少暴露了着急上馬的不嚴謹。

2003年，還是看DVD、買盜版碟的時代。在家看碟有力地帶動了DVD租賃，《戀上你的床》《炮製女朋友》《千機變》等港片的銷量都很不錯。

而「彩信」看片的操作，也成為電影發燒友的首選。只要發送短信代碼，就能觀看電影的精彩片段（天啊我都在說些什麼上古娛樂，簡直恍若隔世）。非典期間，中影集團曾引進《諜海計中計》《曼哈頓灰姑娘》《我知道你是誰》和《指環王2》的移動業務和版權，被曾經的無線門戶空中網買斷，大發「彩信」財。

不直接接觸的汽車影院也迎來春天：按車收費，聲音通過車內音響調頻接收。進場發一根熒光棒，用來招呼服務員。

偶像：古裝的革新

在非典的特殊情況下，2003年的國產劇獲得了一個絕佳上升期。名不見經傳的中國教育電視台居然成為黑馬，推出「首播劇場」打破當時的排播格局。

歷史題材仍然是重頭戲，《孝莊秘史》《走向共和》《大染坊》是突出之作；《大漢天子》《至尊紅顏》《大唐歌飛》等漢唐雄風充滿睿智和野性。那一年，黃曉明還不會說「我要我覺得」，而喜歡做證的馬蘇和賈乃亮是《大唐歌飛》中的苦命鴛鴦。

孝莊與多爾袞的情感糾葛，雖不見於正史，但民間傳聞廣，群眾基礎強。《孝莊秘史》將大玉兒的感情經歷作為主線，不能不說是一個聰明的選擇。而《孝莊秘史》的成功，也更加堅定了尤小剛的「秘史廠牌」，開啟《皇太子秘史》《太祖秘史》《康熙秘史》的濫觴。

同年的《少年天子》則在類型化的基礎上，將人物個性推向極致。潘虹的太后剛強果敢，郝蕾的皇后乖張驕縱，鄧超的福臨優柔寡斷，霍思燕和楊蓉的顏驚為天人。

晚近題材的《大染坊》《神醫喜來樂》遵循了傳奇人物的塑造軌跡，前者將陳壽亭從乞丐發展成亞洲印染霸主，並折射民族工業的血淚史；《走向共和》大氣出新，人物設定挑戰刻板印象的勇氣可嘉。呂中飾演的慈禧太后成了優秀政治家和有高雅情趣的老太太。慈禧埋怨小宮女唱腔不好，被回懟「你來唱」時，也只是一笑了之。

但說到2003年的大爆劇，還屬《金粉世家》。2003年3月20日在中央八台黃金檔首播先聲奪人。香港新銳設計師陳嘉儀的「唯美」造型，加上耗資百萬手工訂做的主角服裝，讓陳坤帥出天際、董潔美到冷艷、劉亦菲芙蓉出水。

為打造絢爛的愛情場景，劇組更是專門租賃一塊土地種滿向日葵。金燕西在花海里拉「I love you」巨型橫幅的告白，配上沙寶亮的《暗香》，一度奠定電視機前女孩們心中的初代霸總形象。花了辣價錢的布景，它就是比承包魚塘更香。

應該說，《金粉世家》導演李大為的成功是站上了「民國偶像劇」的風口。但為了吸引眼球，新置的三角戀、私生子、政治線等背離原著的橋段，終究不合時宜淪為精神空巢。如果當年沒有特殊的檔期助力，《金粉世家》還能現象級爆嗎？這倒是個有趣的話題。

2003也是武俠大年，《射鵰英雄傳》無論宣傳架勢還是播映效果都稱得上熱烈。該劇當時的非議主要是郭靖是「老實」還是「蠢鈍」，以及黃蓉能不能用周迅的嗓音喊靖哥哥？

這一年，包括《天龍八部》《倚天屠龍記》《四大名捕》《水月洞天》都走了青春化的路線，李湘在《四大名捕》裡和車仁表組的CP過目難忘，而鍾漢良的追命則讓人「饞起身子」。

調侃：後現代迷思

2003年度的古裝劇和現代劇，都開始探討後現代迷思。《穿越時空的愛戀》用了陳冠蒲的《太多》和《就讓你走》這兩首現代感十足的歌做片頭和片尾曲，古今交錯用意明顯。而建文帝和神偷小玩子的主線，永樂皇帝和女警察的副線，共同解構的是現代人的愛情。

故事由古到今的還有《第八號當鋪》，116集中積累的厚厚的賬本和滿滿的貨架，指向的是人類的貪慾。劇中的黑影不止一次強調：「人類貪婪的欲望永遠不會改變，這才使第八號當鋪得以存在。」

探案與言情雜糅的集大成者是《玉觀音》：孫儷的迷離背景，男女主幾近瘋魔的痴戀，相當吻合觀眾的胃口。它的成功在於將瓊瑤式愛情、好萊塢懸念、主旋律概念、日韓劇手法做成雜燴大餐。葉小綱大片式的音樂，將原本的商業小說「升格」為莎翁式愛情悲劇。海岩和趙寶剛對BGM大法深信不疑，認為「音樂對《玉觀音》的成功，占比是60%。」

青春劇中，《粉紅女郎》和《男才女貌》並列雙姝。前者的成功在於漫畫金句迭出，愛情觀開放自由，生活理念時髦。陳好的萬人迷骨子裡對愛情極度不信任，劉若英的結婚狂則是都市傻大姐，再加上「男人婆」和「哈妹」，構成古早時期的「歡樂頌四美」。

不知道「躲在車裡還是躲在車底」的阿杜，用一首《他一定很愛你》讓《男才女貌》成了都市「輕苦情」的開山之作。該劇在當時央視電視劇收視中排名第一，全台排名第二，僅次於《新聞聯播》。

《男才女貌》並不是一個有新意的故事，陸毅扮演的霸總邂逅林心如飾演的落魄女大學生。兩人談婚論嫁時，林心如卻發現陸毅非常大男子主義而選擇逃婚。它的成功在於找准市場定位，愛情中加入些許年輕人的奮鬥和迷茫，這條在今天依然適用。25歲的馮紹峰也有參演，當年並未引起過多關注。

北京電視台在非典期間，讓情景喜劇上了黃金檔。《東北一家人》《帶着孩子結婚》都顯示着喜劇形態的多樣性。農村劇開始其「宇宙」構建，年初播出《劉老根2》，年底播出《三連襟》，其間還有《好爹好娘》《走進八里堡》《燒鍋屯的鐘聲》等，可以說貫穿了始終。

這些劇集的主角多是農村能人，能帶領鄉親們發家致富。《希望的田野》收視率高達12%，《郭秀明》也有6.84%，對打《金粉世家》《軍歌嘹亮》相差不多甚至還超出，但反響遠不如後者。

也正是這一時期，以東北農村為背景的電視劇儼然立派。演東北人，說東北事，主創人員也來自東北。《劉老根》等IP開始了「一續再續」的慣性，也深刻影響了今天的創作格局。