劇焦｜風犬撕咬了誰的青春？

本文轉載自【微信公眾號：若娛，ID：ruoyufun】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯繫

從「開場三分鐘被勸退」到全員捨不得看最後一集，一部名為《風犬少年的天空》的沙雕青春偶像社會劇為B站涉足長內容贏得了開門紅。

因為這部劇，不少中年人的手機里終於有了B站APP，所謂的代際更替以青春之名。但當我們被朋友安利，或者為朋友安利這部劇時，少不了有一句叮囑：一定要撐過第一集！

這是因為「風犬」兩張皮：大興村四兄弟沙雕中二，極盡浮誇搞笑所能，而在哈戳戳的背後，卻有如今高樓大廈間消失的鄰里親情溫情脈脈；看起來是漫畫式的校園熱血青春，講的卻是沒有濾鏡美化的社會現實；我們的少年酷得像風野得像狗，表面反叛放蕩不羈愛自由，內心卻又傳統無比不逾矩。

「風犬」的好，至少有兩點：當中國影視作品像中國教育一樣畸形，這部劇至少敢大大方方在學校耍朋友；當中年人已經成為污名化的弱勢群體，這部劇卻在年輕人二次元聚集的地盤上堂堂正正輸出中年人的價值觀。

不要被追風少年一次次的升格特寫逆光奔跑閃瞎了雙眼，不要被大興村四兄弟的一次次嘻哈打笑，一場場聚散離別的淚水蒙蔽了雙眼。你們走過的路都是我們經歷過的套路！

就像第13集結尾，畢業送別歌一唱，萬人團彈幕刷屏持續三分鐘。這讓你感慨，所有的青春都殊途同歸，不管是70、80、90、00後，青春都是一樣的，不一樣的是你所面對的現實。

外表中二，內心中年。「燃二暖」的背後，這部劇其實講了一個令中年人焦慮或認命的殘酷主題——階層跨越。

為愛情撒糖追劇的少男少女們，一不小心就被「洗腦」，認可了中年人那套老掉牙的、正確而無用的價值觀。

這部劇里，最被社會主流認可的階層跨越方式，依然是通過高考改變命運。

控分大佬嘴哥雖是不起眼的妥妥配角，卻因為考上清華，夢想錘子手機，可以想象將來一定會走上人生贏家的道路（看看螞蟻上市，再次證明擁抱互聯網福報996，是屌絲階層跨越的唯一捷徑）。

雖然數據統計顯示，近年來考上清華北大的寒門學子人數越來越少，但這依然是一條千軍萬馬過獨木橋卻依然走得通的路。

回頭一看，嘴哥的青春期沒有遺憾，為兄弟，不離不棄出謀劃策順手指點了一下張一白如何成為青春片教父；有愛情，一場網戀雖然失敗但不至於遍體鱗傷。

劇中最不被認可的階層跨越方式，則是「曾許人間第一流」的欽哥。由此，你也許能理解編劇為何讓他領了便當。

「劉聞欽意難平」上熱搜很能代表某種情緒。

這是一個典型的社會底層的小混混。你說他運氣不好吧，他相貌堂堂，有過打籃球特招上大學的路，有過一個想拋棄一切跟他走的完美女朋友安然……

但你說他運氣好吧，他家境貧寒，為了給安然送禮物打野球打斷了自己進大學的路，更氣人的是這份禮物還因為自卑不敢送，家境的懸殊只能讓他故意疏遠安然，甚至因為一個月的小面錢而送了命……

追求「自由自在，好吃好喝」的追風少年，是最早被社會毒打，最早蒼老的一個。正因為如此，這部劇里只有他清醒地認識到，所有的光鮮靚麗都敵不過時間，青春的光環褪卻，愛情的幻象就會消失，一去不復返。

現在是金童玉女，但社會不同的起點卻會讓人的差距越來越大。於是，他對愛情上頭的李安然說：5年10年後，我們還會一樣嗎？

20多年前周星馳的《大話西遊》是一代人的青春，張一白用這個老梗，為這段戀情渲染上色。

在欽哥的專屬BGM《一生所愛》裡，早已唱出了註定的結局：「痛愛讓人悲哀，在世上命運不能更改，放開，不能再相愛。」

馮唐那代人的青春，感慨的是「18歲的時候給我一個姑娘」。編劇確實給了欽哥一個完美的初戀對象，但欽哥哪裡是缺姑娘。他的反問撕破了這部劇溫情脈脈的面紗：

生活啥子時候給過我十八歲？！

今天社會階層分化的差距和歧視，讓欽哥領悟到：河裡的蝦和海里的蝦莫法一起生活。這樣一個「心比天高，命比紙薄」的大佬，最後只能為50元的一紙彩票而失魂落魄。

安然也許是欽哥偷偷藏在心底永不觸及的白玫瑰，但他永遠沒有機會成為深情凝望那道綠光的蓋茨比。

狗哥和安然之間無法跨越的橫溝，真的是因為欽哥之死嗎？

小孩子才做選擇，成年人只會報復性打一星。欽哥以一己之死，強行把一部評分9.2的神劇拉回了7.9的正常水平。

欽哥之死，是編導以一個中年人的笨拙方式承擔起對孩子們的責任——人背不能怪社會，為狗哥和安然不能在一起找了一個安慰大家的理由。

不滿結局，粉絲集結自己改寫結局

與劉聞欽形成鮮明對比的是好好學生馬田。

劉聞欽喜歡安然，想向上跨越，結果是悲劇，而馬田實現階層跨越卻是喜劇，因為他是向下跨越——喜歡大力嬌（這樣說絕非對嬌姐不敬，這個角色是最鮮明、最有人緣的）。

看看現在的嬌姐，誰敢說沒有女人味？

對不起，浪漫拆穿就是這麼俗氣，甜椒cp撒狗糧讓廣大群眾喜聞樂見，足以折射出人性心理的「陰暗」。

馬田離家出走，我們不擔心，那是富家公子落難記；他要復讀，我們也不擔心，晚一年考上清華無傷大雅；他和嬌嬌的愛情能走多遠，我們還是不擔心，就像最後一集甜椒cp甜膩膩的表白：不管以後我們做什麼，你帶我擺地攤的日子都是最美好的日子！

從周星馳到王家衛，

從《瘋狂的石頭》到

《將愛情進行到底》，

張一白在劇里埋了許多老梗，

為年輕一代「補課」

聽到這句海誓山盟，吃瓜群眾的心漏跳了一拍，而我想到的卻是馬田漏算了一種情況——如果兩人一輩子都擺地攤還會覺得美好嗎？

當然，在優等生的人生規劃里，根本沒有這一選項。

馬田媽媽對兒子這段感情的判斷，堪稱中年人價值觀的成功輸出。從彈幕反饋看，在以「二次元」「Z世代」為標籤的B站年輕人中，引發了最大的共鳴。

該劇的第一男主角狗哥塗俊，在生活中是瘋狗；在愛情里是舔狗。這樣兩種截然不同的屬性令他的階層跨越模糊不清，彈幕里吐槽最多的就是「工具人」。

在第7集裡，雖然狗哥和馬田攜手衝過了馬拉松的終點線，但我們都明白，這兩個人的起點不同，終點也不會相同。

人生不是比賽，沒有公平可言。正如欽哥對安然所說：我奮力以赴的終點還不如你的起點！

狗哥的起點和欽哥差不多。幼年離母，少年喪父，還多了一份糾結——心愛的女孩喜歡自己的大哥。

找媽媽，老狗的夏天VS菊次郎的夏天

兩人一樣的窮，一樣的渣，一樣的坦蕩義氣善良熱情，但編劇賦予了狗哥一樣與眾不同的東西——自信。

彭昱暢把「直男的蜜汁自信」演得活靈活現——

光腳的不怕穿鞋的。他不像欽哥那樣為自己的原生家庭而自卑，用自己前途打拼出來的禮物卻慫得不敢出手。知道安然家住的是大別墅，但狗哥依然大大方方懵懵懂懂地上門，把豬肝當作了生日禮物。

他不像欽哥那樣為愛逃離，他總是嬉皮笑臉，更可以不要臉，就算你把糖甩在我臉上也是甘之如飴，為了幫兄弟實現承諾在所不惜，把備胎的自我修養上升到了江湖義氣。

漫長的一天，扮聖誕老人好累

他有底層人物求生的本能，卻無怨言戾氣。欽哥開麵館和狗哥繼承父親的豬肉攤，看起來一樣，卻有本質的不同，前者是認命，後者是倔強。

世界不會在意你的自尊，人們看到的只是你的成就。在你沒有成就以前，切勿過分強調自尊。於是我們看到，躲到成都的欽哥，重慶碼頭的江湖氣已經被褪了神光，整個人充滿了世俗氣。

同樣是面對社會的毒打，狗哥卻依然是一條受傷的瘋狗，燃起無窮的鬥志撕咬生活，馬拉松奪冠和學渣逆襲考上大學，都為了能讓父親看得見，都值得吹一輩子。

四人在成都春熙路街頭露宿的那晚，兩對CP留下了這樣的經典一幕——

雖然異口同聲說的都是「我喜歡你」，但兩對CP戀情的結局卻是迥異。這並不奇怪，人的悲歡離合併不相通，更何況階層差異放大了人與人的不同。

當被人做局、被家人誤解，家境優越的馬田反應是：不是所有的無辜都可以證明，但我希望有人跨過所有的橫眉冷對和千夫所指來擁抱你。

聽到這句話，我腦海里浮現的畫面，卻是狗哥在父親的葬禮上包着眼淚花兒講笑話……當有錢人的最大好處是可以說「我對錢沒興趣」，而窮人在該哭的時候卻一定要強裝出笑臉。

最後一集全員大表白，李安然對狗哥說：不要再隨便跌入谷底。這句話里的優越感讓我驚呆了。莫名想到《了不起的蓋茨比》開頭的一句：

我年紀還輕，閱歷不深的時候，父親教導過一句話，至今我還念念不忘。

「每當你想要批評任何人的時候， 」他對我說，「你就記住，這個世界上所有的人，並不是個個都有你擁有的那些優越條件。」

8歲的老狗能夠留住離家而去的媽媽？18歲的老狗能夠背負起父親的生命？沒有誰願意待在谷底，只是有人沒有能力見到陽光。像狗哥這樣給點陽光就燦爛的人，真的是萬里挑一。

因此，女神最後那句姍姍來遲的「我喜歡你」更像是莫大的諷刺。因為這份喜歡附加了太多的界定，真心實意的喜歡也只是十七八歲的喜歡，這個保質期就是青春期，潛台詞是：過期作廢——

當年，至尊寶那句「如果要給這份愛加一個期限，我希望是一萬年」騙了女人一輩子；而這部劇忠告男人「不知道從什麼時候開始，喜歡都有了保質期」。

一開始我以為偉大的是感情，最後我無力的看清強悍的是命運。嘴哥只賣給了張一白一本《高端電影名字指南》，卻沒有告訴他，青春片要拍好的秘訣其實是「須要退步抽身早」——

拍好愛情發生的朦朧曲折，拍好愛情進行時的美好甜膩，但千萬不要將愛情進行到底，那將是青春的墳墓。

如果欽哥的結局，是告別安然時留下的一個背影，我希望他在《一生所愛》的歌聲中，走得好像一條狗啊。

如果狗哥的結局，是像阿甘那樣奔跑。奔跑，是為了最後駐足凝望自己的所愛，我希望他奔跑的盡頭絕不是李安然。

人的本能是追逐從他身邊飛走的東西，卻逃避追逐他的東西。就讓安然「天高任鳥飛」吧，那樣或許有一天，在陳奕迅《十年》的歌聲中，你還有機會在街頭與她相逢，才有重新來過的機會。

而這樣向編劇、導演喊話，這樣輕易的滿足觀眾的願望，那麼狗哥好不容易的成長，只會被無限期的延長青春期，陷入死局。

也許「風犬」沒有結局，才是粉絲最滿意的結局。就像劇鐘的「掃地僧」保安教練說過的那樣：

他們就是這個樣子，好像永遠都在幹些丟臉的事情，說些奇奇怪怪的蠢話，但是他們到現在還在一起，這就是友誼，這就是青春。

就讓他們再多耍一哈嘛，以後哪還有這樣的日子呦？！

就讓他們再多耍一哈嘛！

這才是一個前浪對後浪最真摯的祝福！

青春是一場大夢。

夢裡不知身是客，一餉貪歡。

醒來，秋涼。