逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看着很危險，我卻自己以為得意。不得意怎麼樣？人生是苦多樂少。 ——蕭紅《呼蘭河傳》
冬日的帝都，寒風凜冽。
據說是2000後最冷的冬天。
蕭紅的《呼蘭河傳》，讓原本溫暖的室內多了幾分寒意。
嚴寒把大地凍裂了。
蕭紅筆下的呼蘭河不只天冷，人心也冷。
更確切說，是麻木。
生、老、病、死，都沒有什麼表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。
這種麻木與年代無關，與地域無關，只與人性有關。
01
《呼蘭河傳》開篇寫了埋葬了多少動物的大泥坑。
而在生活這個大泥坑中，也有不少人在掙扎。
老了也沒有什麼關係，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動了，就癱着。這有什麼辦法，誰老誰活該。病，人吃五穀雜糧，誰不生病呢？
半個世紀前人們對待病的態度，如今並沒有多大不同。
幾年前母親患了眼疾，陪她去醫院診治。
候診的時候，聽到一位一隻眼睛換了白內障，沒有錢手術的農村大爺對醫生說，如果不影響另一隻眼睛的視力，就不做手術了，省點錢。
「可是發展下去，另一隻眼睛也會受影響......」
在外面看不到醫生的表情，從話音里聽到了悲苦。
其實老大爺的眼病並不重，手術的費用才幾百塊。
用一隻眼睛，省下幾百塊。
彼時還在上學的我，受到了巨大震撼。
習慣了以健康放在第一位，那個時候我忽然發現，原來還有另一種迫不得已的選擇。
對於沒錢的人，生老病死，都只能聽天由命。
而對於其他人，死亡只是一樁事件。
死，這回可是悲哀的事情了，父親死了兒子哭；兒子死了，母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來哭。
哭了一朝或者三日，就總得到城外去，挖一個坑就把這人埋起來。埋了之後，那活着的仍舊回家照舊地過日子。該吃飯，吃飯。該睡覺，睡覺。
對待死亡如此，對待女性亦如此。
02
英國歷史學家羅賓·科林伍德曾指出，歷史一直都是由男人撰寫的，他們對事件的詮釋、態度，乃至言語和風格，反映的都是男性的視角。
這一視角影響了他們對過去的重建與再現。
文學也是一樣。
在男性作家那裡，鄉土文學通常滿載着作者對這片土地的懷念與讚頌。
蕭紅對於童年時代的家鄉有着很深的感情，但她的女性視角提供了一個與男性作家不同的觀察點。
《呼蘭河傳》中，最令人印象深刻的悲劇女性是小團圓媳婦。
小團圓媳婦是一戶人家的童養媳，才12歲，因為長得高，別人就說是14歲。
婆婆一有不順就打她，甚至還拿烙鐵烙了腳。
婆婆的想法很簡單，家裡的牲畜打不得，豬打了會掉膘，兒子是親生的，不捨得打。
唯有媳婦，打幾下自己會好，不要緊。
然而婆婆並不是惡婆婆，她只是那個時代普通婆婆的縮影。
媳婦病了，婆婆拿出了很多的錢給她治病。
昏迷中的小團圓媳婦嚷着要回家，婆婆認為這就是你家，哪裡還有什麼家，一定是妖怪上了身，所謂「回家」就是妖怪的家。
於是又採用跳大神等荒謬的方式，把昏迷的媳婦拉近大缸，澆熱水等等荒唐的「療法」。
如此折騰下，小團圓媳婦最終撒手人寰。
小團圓媳婦，只是那時無數農村媳婦中的一個。
蕭紅對故土的懷念，絲毫不帶有家鄉濾鏡，把愚昧的人們描繪成淳樸。
作為有着強烈女性意識的作家，蕭紅對女性的處境有着清醒的認識。
人若老實了，不但異類要來欺侮，就是同類也不同情。
對那些不堪重負投井自盡的女孩子，蕭紅充滿了同情和理解。
古語說，「女子上不了戰場。」 其實不對的，這井多麼深，平白的你問一個男子，問他這井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一個年青的女子竟敢了，上戰場不一定死，也許回來鬧個一官半職的。
可是跳井就很難不死，一跳就多半跳死了。那麼節婦坊上為什麼沒寫着讚美女子跳井跳得勇敢的讚詞？
那是修節婦坊的人故意給刪去的。
因為修節婦坊的，多半是男人。他家裡也有一個女人。他怕是寫上了，將來他打他女人的時候，他的女人也去跳井。
女人也跳下井，留下來一大群孩子可怎麼辦？於是一律不寫。只寫，溫文爾雅，孝順公婆……
有這樣認識的女性，在那個年代一定很孤獨。
茅盾先生給《呼蘭河傳》做序的時候，用的最多的一個詞是「寂寞」。
這個形容沒有錯，但不如蕭紅自己用的「悲涼」。
《呼蘭河傳》裡童年的「我」並不寂寞，因為有祖父的寵愛，還有「我」的秘密花園。
03
一到了後園裡，立刻就另是一個世界了。絕不是那房子裡的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多麼大，多麼遠，用手摸不到天空。
不知道是不是每個東北人的記憶里都有一個菜園子。
相隔半個世紀，讀着蕭紅筆下的小花園，我竟然在記憶里找到了熟悉的影子。
鄉下的爺爺家也有個園子。
兒時的我也喜歡在園子裡「探險」，玩累了，就找一個大人們都嫌棄的堆放農具的屋子，躺在裡面的稻草堆上，撫摸着一旁的狗子休息。
記憶里對有沒有人一起玩，反倒模糊了。
那個時候根本不在意是不是自己一個人玩耍。
小孩子的世界，哪有什麼「寂寞」可言，地上的螞蟻都是玩伴。
祖父的存在更是保護傘，《呼蘭河傳》裡最溫情的地方莫過於孫女和祖父的互動。
祖父寵着「我」，給「我」燒鴨子，小豬，教「我」讀詩，給「我」講過去的故事，「我」也看着祖父在園子裡忙碌。
雖然祖父也有着那個年代人的特點，例如不操持家務。
但祖父卻是開明的。
祖父的很多觀點和「我」不謀而合，很難說是「我」受祖父的影響，還是孩子的視角才是正常的。
小團圓媳婦那一家認為媳婦是妖怪，招來跳大神的「驅鬼」，後來媳婦快死了，又要「休妻」。
祖父說：「把人家的孩子快捉弄死了，又不要了。」
磨官馮歪嘴子的媳婦，只因為沒有按照大家的習慣嫁給一個有錢人，卻嫁了一個拉磨的，就遭到無數人議論。
從小孩子的視角看，「我」認為這沒什麼，難得是祖父認同「我」的觀念。
祖父也和小孩子一樣有着同情心。
磨官生了孩子被「我」看到，零下十幾度的磨坊住不了孩子和大人，便來求祖父。
天真的「我」在一旁幫腔：「炕沿上的瓦盆都凍裂了。」
本是客觀形容，卻讓磨官掉了眼淚。
後來，祖父告訴「我」，「我」的話讓磨官難為情了。
雖然「我」並不明白有什麼難為情的。
是啊，窮，又有什麼難為情的呢？
祖父是「我」童年的一抹亮色，用今天的網絡用語來說，祖父的存在讓「我」覺得「我不是一個人」。
就這樣一天一天的，祖父，後園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。
04
蕭紅十幾歲的時候就逃離了東北，再也沒回去。
然而故鄉在她筆下是永恆的存在，她筆下的人物都是根植於那片黑土地的活生生的人，連那凜冽的空氣都如此真實。
春天為什麼它不早一點來，來到我們這城裡多住一些日子，而後再慢慢的到另外的一個城裡去，在另外一個城裡也多住一些日子。——《小城三月》
直到今天，東北的春天依然短暫。
寫就《呼蘭河傳》的蕭紅病居香港，這本書問世一年後蕭紅就與世長辭。
所以很難說書寫的時候作家是不是感受到了這種「天命」的召喚，採用了孩童的視角來描畫，既讓敘事生動活潑，也符合作者當時的心態。
大限將至，人總是懷念故土。
回憶的文字可以實現生命的永恆。
有人說蕭紅創造了「散文小說」的寫法。
的確，讀《呼蘭河傳》曾一度以為是回憶錄，直到在不同的文章看到相同身份不同名字的人物，才恍然這是小說。
給人這種錯覺是因為作者採用了雙重視角。
《呼蘭河傳》裡不只是孩童的視角，還有那些記述描繪中不時出現的旁觀視角的點評，透着犀利與睿智。
滿天星光，滿屋月亮，人生何似，為什麼這麼悲涼。
可是當這河燈，從上流的遠處流來，人們是滿心歡喜的，等流過了自己，也還沒有什麼，唯獨到了最後，那河燈流到了極遠的下流去的時候，使看河燈的人們，內心裡無由的來了空虛。
要知道蕭紅去世的時候才31歲，很難想象怎樣的經歷能讓一個不到30歲的女人寫出這樣老練的文字。
蕭紅最終是心軟的。
她雖然說着，「他們過的是既不向前，也不回頭的生活，是凡過去的，都算是忘記了，未來的他們也不怎樣積極地希望着，只是一天一天地平板地、無怨無尤地在他們祖先給他們準備好的口糧之中生活着。」
但在結尾處，她還是給了筆下的人物頑強的生命力。
磨官馮歪嘴子的結局讓人在寒冬中望到了春天。
雖然妻子去世了，但留下的兩個孩子是他活着的動力，他沒有自暴自棄，而是不停地努力生活着。
生活的真相在《呼蘭河傳》裡戛然而止，被善意地隱藏了起來。
在早幾年發表的《後花園》裡，同樣姓氏的磨官，結局卻是妻子去世了，最終孩子也去了。
也許，這才是真實的生活。
評論列表
現代年輕人的情感問題很多，需要這樣的情感諮詢師，很專業
可以幫助複合嗎？
可以幫助複合嗎？