殘缺之戀：在直播間相親的殘疾人群

殘障人士的婚戀需求常常被人們忽視，在婚禮市場上被邊緣化的他們，正處於戀愛交友機會缺乏、自卑型婚戀觀占據主流、不易被對方家長接受的困難境地。一場殘障人士直播相親會的舉辦，為他們提供了更多的機會與選擇，推開這扇門，有的人喜結連理，有的人依舊站在原地，停滯不前。

直播間裡的相親會

6月12日下午兩點，劉玉珍坐在家裡，面前架起一部手機。手機里，一場線上相親會正在進行。主持人芝芝告訴她該上場了。剛開始，她有些緊張，講話磕巴，聲音顫抖，也沒開攝像頭。

劉玉珍看不見。手機安裝了讀屏軟件，摸到什麼就讀什麼，她靠聲音摸索外面的世界。

「想象一下，有一種玻璃，有光，特別亮，」她說，「但是看不到。眼前白茫茫一片。」

如果她能看到的話，眼前的場景應該是這樣的：手機屏幕的上方是嘉賓的頭像，左側是嘉賓的交流框；右側，觀眾的留言不斷湧現，誇她聲音好聽。

這是一場在線直播相親活動，參與者大多數是殘障人士，從2020年3月至今年6月，已經舉辦了三場。活動參照《非誠勿擾》，前期報名、篩選，場上環節包括自我介紹、才藝展示、嘉賓答題、留燈、爆燈、提問、選擇牽手，或者離開。嘉賓可以選擇露臉與否，觀眾如果對哪位嘉賓感興趣，可以在後台向工作人員索要對方的郵箱。

第二次全國殘疾人抽樣調查顯示，我國殘疾人總數為8296萬人，占全國總人口的比例為6.34%；15歲以上未婚的殘疾人數達到982萬，占12.42%；初婚有配偶的占58.38%，而再婚率僅為2.44%，離婚率是為1.90%，喪偶率達24.76%。通過這組數據可以看出這一群體數量龐大，且有持續擴大的可能，婚戀問題亟待解決。

自我介紹後，按流程到了答題環節，在一系列與婚戀相關的問題中，主持人問劉玉珍，最接受不了另一半的什麼缺點？

「不被另一半接受甚至嫌棄，」她說，「最希望對方能接受不完美卻真實的自己。」

劉玉珍的回答觸動了即將上場的小太陽。

圖 | 小太陽上場後，她的笑容感染了直播間的很多人

小太陽今年28歲，三年前從新疆來到北京，現在在一家外企公司工作。她性格開朗活潑，正如她堅持用的名字——「小太陽」，代表着陽光和生命力。

四歲那年，父母騎着摩托帶她出門。一輛油罐車呼嘯而來，司機酒駕，拐彎時油罐車車尾將他們甩到路基底下。爸媽受了嚴重的外傷，她的手被撞傷。

被送至醫院後，醫生全力搶救看起來情況嚴重的父母。休養了一段時間，爸媽基本痊癒。奶奶抱着小太陽，她卻站不起來，腿跟麵條似的。他們到烏魯木齊檢查，診斷結果是脊髓損傷，高位截癱，胸部以下全部癱瘓，從此大小便失禁。

在家鄉庫爾勒時，小太陽談過一場網戀，那是在遊戲裡認識的男孩。對方是健全人，喜歡黏人，他們每天視頻、聊天、玩遊戲，小太陽把身體情況跟他說清楚，他說不介意。

後來她瞞着家人到廣州找他，見面之前，男孩很興奮。「他跟我說，要帶我去這裡去那裡」，小太陽回憶，男孩兒把廣州好玩的地方說了個遍。

她見到了真人，1米8多，高瘦的樣子。但是，對方很失望，小太陽輕而易舉讀懂了他的表情和心思。當場分開，兩個人沒再見面。小太陽獨自在廣州待了一周，一個人去了廣州塔和長隆動物園，之後喪魂落魄地回了家。

「現實和想象挺不一樣的。」她說。

不被伴侶接受，是大多數殘障人士在婚戀中面臨的主要問題。甚至有時，家庭和社會也很難接納殘障的孩子。

誰來接納他們？

劉玉珍模糊記得三歲那年，自己發了場高燒，然後就看不見了，是腦膜炎導致角膜溶解，她從此失去了視力。她還記得二奶奶整天說她：「你這個瞎子，將來誰會要你。」再大些，姐姐和兩個弟弟去上學，她去不了。

童年的玩伴不多，劉玉珍和比自己小的孩子一起玩，她可以跳繩，靠繩子落地的聲音和甩動的節奏判斷進出的時機。爸媽外出做工，姐弟去學校，家裡只剩她一個人，她打開電視機，坐在凳子上，臉湊近屏幕。那是一台14寸的黑白電視機，媽媽的嫁妝，成了她認識世界的窗口。聽到有人回來，她趕緊把電視關了，爸媽心疼電費。

逢年過節或是外出，爸媽從不帶着她——帶一個視障孩子出行，不僅不方便，面子也掛不住。她連外婆家都沒去過，外婆偶爾惦記她，從家裡趕來看她。

圖 | 劉玉珍渴望擁抱生活，擁抱愛情

劉玉珍討厭安靜，老鼠從家裡的角落竄出，天上的鷹叫着飛過，常把她嚇到。她喜歡夏天，聽柔和的蟲鳴鳥叫，也喜歡坐在院子裡曬太陽，身上暖烘烘的，心裡也亮了起來。她有光感，能辨別白天黑夜，能察覺眼前有影子閃過，還能看到大體顏色。但是，她缺愛和安全感，「我晚上睡覺要開燈的。」鄭重其事的語氣，像是在描述一件很重要的事。

爸媽沒怎麼讀過書，不知道該如何養育一個殘障孩子，劉玉珍一個人在家待久了，會煩躁，砸東西。媽媽回來，動手扇她巴掌，爸爸也會對她吼叫，罵的話很難聽，「嫁也嫁不出去，爛在家裡嗎！」很多殘障人士都有類似的故事，有的父母甚至對孩子說，「很後悔把你生出來。」

女嘉賓之一的佳敏，每每聽到這樣的故事，無力感爬滿全身。

她今年28歲，現在廣州生活。出生時窒息，腰部無力，站不穩，一直蹲着走路，如今坐在輪椅上生活。

「殘障的孩子沒有選擇的權利啊，」佳敏說，「父母應該教他們去堅強地面對世界，因為他們已經折了翼。」

走出家門，就該上學了。佳敏入學時，老師說不收，媽媽當場把她拉起來，說孩子可以自理；主持人芝芝的爸爸為了讓女兒能有學上，把市裡的幼兒園和小學跑了個遍，等她考上大學後仍然被拒；直播相親活動主辦方的創始人叫紀尋，她是腓骨肌萎縮症4型的罕見病患者，四肢因肌肉萎縮變形，她在南京浦口的工人大院長大，大院裡的學校是職工福利，然而學校告訴她家，只招收「健康」的孩子……

上學後，同學的歧視、嘲笑又變成了成長路上的另一道坎。等好不容易畢了業，找工作也多是四處碰壁。剛到北京時，小太陽四處投簡歷，卻總是石沉大海，難得有一個面試機會，只聊了10分鐘，路上來回耗費了六、七個小時。芝芝北漂過半年，一次面試現場，面試官上下打量她幾眼，委婉地拒絕了。

圖 | 殘障人士遭遇的困難多是常人難以想象

一個不太友善的循環已經悄然形成。據2015年新聞數據，殘障人士普遍受教育程度都不高，文盲和半文盲占殘障人士總數的16.35%，受過高等教育的只有總體的4.35%。殘障人士的受教育程度，影響了他們的經濟水平，經濟水平又影響着戀愛與婚姻，以及接下來的漫長人生。

喜歡曬太陽的劉玉珍能夠分辨冬夏陽光的區別，「冬天的陽光就是很暖，但是曬到的地方好暖，沒曬到的地方好冷；夏天就不一樣，周圍都是熱的，像一個熱情的人。」

她渴望遇到一個熱情的人，然而生活總是在潑冷水。

圈內特殊的擇偶標準

「我是離過異的，這次相親啥結果都沒有，可能是因為我太大了。」劉玉珍有點低落，她今年37歲了。

現在，她在廣東佛山做按摩推拿，手藝是在廣西南寧的一家盲人按摩店學的，那裡是她第一段婚姻的開始。

對方比劉玉珍大十幾歲，是按摩店的技師，半盲。那時她患上胸膜炎，為了籌醫藥費，她以婚姻做交易，20歲時匆忙把自己嫁了出去。

「能過就過，不能過我就把醫藥費還給他，能還多少是多少。」起初，劉玉珍是這麼打算的。

但她把婚後的生活想簡單了。與普通人的婚姻一樣，殘障人士的婚姻也是兩個家庭的結合，但由於夫妻雙方生理條件的特殊性，他們往往會爆發出特殊的矛盾。殘障人士的婚姻狀況比全社會平均水平差很多，據2015年新聞數據，他們的離婚率高出全社會水平一倍還多，達到了7.85%。

沒有共同話題，劉玉珍和丈夫經常吵架。一年後，她生下一個男孩，「幫他生一個孩子，應該夠了吧。」孩子1歲時，她找機會逃跑了。

那是一個冬天的清晨，丈夫接到客戶的電話出去了。十分鐘後人沒回來。劉玉珍起身，翻找被藏起來的身份證和殘疾人證，沒找到。她從包里抽了幾百塊，打了摩的到公交車站。下着小雨的路上，環衛工人在掃地，早餐小販出來擺攤。

「如果有去南寧江南客運站的公交車，請告訴我一聲好嗎？」看不見的劉玉珍拜託賣早餐的師傅幫她盯着車輛。

「你去哪裡，我跟着你去。」是個男人的聲音，按摩店裡的同事，離過婚的三十多歲半盲男人，看見她出門，就一路跟着她。

「我早就喜歡上你了。」男人說。

「神經啊，跟着我幹什麼。」

但他不管，一路跟着劉玉珍到了廣州，慢慢地，她接受了他。

三年裡，這個男人一直照顧她。「他什麼都好，就是脾氣不好。心情不好了就來罵我，覺得我是負擔，說不該找我這樣的人。」

圖 | 劉玉珍從前兩段不堪的感情中逃了出來

分享起自己的婚戀經歷，劉玉珍動了情，嘉賓和觀眾們也聽得入了迷，但此刻，主持人芝芝卻手忙腳亂，有的嘉賓準備的PPT裡面的視頻播不了，有的嘉賓突然放了鴿子，該他上場了，人卻消失了。

6月份舉辦的這次在線相親，報名人數是58位，主辦方從中挑選了13位嘉賓。篩選流程很長，需要了解每個人的情況，需要為殘障者提供相應的無障礙服務。很多人不知道怎麼做自我介紹，怎麼展示自己，需要工作人員一步步引導、溝通，過程繁瑣。有的人第一次沒選上，不甘心，會繼續報名。

在芝芝的觀察中，殘障人士在閒聊中幾乎都會討論，要不要找健全人。本能中，他們希望能夠找到一個健全人當伴侶，「殘障程度越輕的人，就越傾向於找健全人。」芝芝說。

這在殘障人士的婚戀圈中，早已成了一條不成文的擇偶標準。相比社會上普遍存在的學歷、經濟實力、家庭等方面的婚戀考量因素，殘障人士則更多地圍繞着對方的「殘疾類型」，即「個體殘疾情況因素」，這在諸多影響殘障人士的婚戀因素裡面，被賦予的權重是最大的。

較為輕微的殘疾，或者對生活影響偏小的殘疾比如聾啞，在這個群體的婚戀圈中更受歡迎，也更容易找到伴侶。寧波市某紅娘團基於上百個案例總結出，精神殘疾或抑鬱症、智力殘疾、失明、失去行動能力（比如依靠輪椅生活），是最難找到伴侶的四類群體。

如果可以，多數殘障人士都希望能夠與一位健全人士結為伴侶，但基於生活的現實及他們對自我的認知，大多數殘障人士最終還是會與同一群體的人相結合。

但也有例外，這三場為殘疾人群體舉辦的相親會，就有聽障的觀眾會關心，活動中有沒有同為聽障的人。

難過父母關

和第二任男友分手後，劉玉珍一個人在廣州生活。

那時她已經和前夫辦好離婚手續，在廣州待得太久，想要換一個地方生活。一天，她去佛山某盲人按摩店面試，地鐵站轉線時，一個男人主動走過來問她，「需要幫助嗎，你要去哪兒？」聲音很年輕。

把她送上車後，男人站在劉玉珍面前，兩個人加了微信。

他大劉玉珍四五歲，認識之後經常聊天，日子久了，劉玉珍察覺出了他的好感，但同時心生退縮。

圖 | 劉玉珍到了佛山，輾轉的人生，輾轉的婚戀

不順利的戀愛經歷會加重殘障人士的自卑心理，甚至對婚戀產生恐懼，劉玉珍坦言，「我們差別太遠了。自己還是有自知之明的。」原來，這位男士是廣州本地人，畢業於名校，還在國外留過學，工作是做通信基站塔方面的設計。

但是，劉玉珍壓制不住情感，「我迷戀他。」有一年，男人休了年假，帶她去了青海湖。走累了會抱她，小心地呵護她，那次旅行，兩個人在一起了。起初，劉玉珍幾乎不能相信這一切。

剛開始，在這個男人面前，劉玉珍總是戴着眼鏡，不願意摘下。後來每次進門，男人都會幫她摘下，不自信慢慢地消失了。

某個雨天，他在辦公室給她打電話，「你快走到陽台，你聽雨聲，伸手感覺一下，是不是冰涼涼的。」

劉玉珍照做了，「是啊。」

「他在用自己的方式跟我交流。」她說。

後來，男人帶劉玉珍見父母，父母完全接受不了：沒有學歷也就算了，眼睛還不好，還有離異的經歷。母親慪氣到生病。他再不敢帶劉玉珍回家了。

雖然兩人沒有分手，但心裡有共識，他們可能無法結婚。

未來渺茫，劉玉珍常想要不要一走了之，但又放不下心愛的男人，焦灼且矛盾。

「想試試能不能找到比他更好的。」她說這是她參加在線相親最主要的原因。

主持人芝芝遇到過相同問題。因小兒麻痹症導致肌肉萎縮，她的右腿比左腿瘦。肢體障礙給生活帶來諸多不便，有時她拄拐出行，右腿沒有氣力，走路只能靠慣性推動力往前擺動，地面濕滑時，摔跤成了常事。

芝芝談過幾段戀愛，對方都是健全人。她認為，戀人的認可和接納很重要。曾有一任男友跟她說，「我看不懂你們這群人，自己走路都不利索了，還要到處給別人搞活動，你們咋想的啊？也不嫌麻煩！你要是在外面磕着碰着了，我不在旁邊，你說可咋整？」這些話，讓芝芝聽着不舒服。

她也遇到過家庭的阻撓，第二任男友的媽媽不同意，甚至這位母親抑鬱症病發，以死相逼。

「你能怎麼說，肯定是家人重要嘛。」

最後，芝芝主動提出分手。

只要有他在，我就是幸福的

這三場在線直播相親是由奇途無障礙發起並主辦的，它是一家為殘障人士提供旅遊信息及就業機會的社會企業。受疫情影響，旅遊業受損嚴重，很多線下活動也被迫暫停，為了保持社群的活躍，團隊開始討論策劃新的線上活動。

鹹魚是團隊裡的文字編輯，留着小平頭，濃眉，橢圓形的無框眼鏡架在鼻樑上。他在山西太原，和家人住在一起，在家遠程辦公。17歲那年，一場病毒式腦膜炎襲來，他的世界從此寂靜無聲，也喪失了語言功能。

討論中，鹹魚提議：「要不做在線直播的相親活動？」

這句話，是冰倩和白衣愛情的起點。

冰倩是安徽合肥人，患脆骨症，即瓷娃娃。她兩個月大時，醫生下了判斷，這孩子養不大，即便能治，也會活活疼死。她的頭骨、鎖骨、胳膊、手指頭、鼻子、肋骨都折過。沒有外傷，被肉包裹着的骨頭在裡頭斷開，一碰就晃，像一個提線木偶。

2020年3月14日，白色情人節。冰倩在相親直播間當觀眾，白衣是場上的男嘉賓。場上有個女嘉賓貼出一張她和天天兄弟的海報合照，請大家猜她更喜歡誰。

白衣和冰倩的答案和理由一樣：汪涵。因為她站得離汪涵最近。

此時的白衣人在大連，供職於一家IT公司。15歲那年，他突然感冒發燒，隨後暈倒，轉到市裡的醫院，昏迷了幾個月。為了確定病因，他被推上手術台。沒打麻藥的情況下，醫生劃開他右腿根部的大動脈，將金屬探頭伸進去，原來他的左腦毛細管破裂，造成身體左側偏癱。

這場相親會，白衣為女嘉賓留了燈，等結果時，身為觀眾的冰倩很緊張，「對方會不會選他啊？」最終，女嘉賓沒有選他。冰倩找到鹹魚，表示想認識白衣。爭得白衣同意後，兩個人加了微信，他們天南地北地聊，很快就確定了情侶關係。

三個月的相處後，冰倩飛到大連，白衣去機場接她，緊張地握住她的手。

經過康復理療，白衣現在只有左手不太方便，左腿可以正常行走，但有些長短腿，冰倩為他買了鞋墊，讓他慢慢調整。

然而，雙方父母都不同意。在白衣父母看來，兒子是一個健全人，不同意他找一個殘障女孩兒；冰倩的媽媽希望女兒留在身邊。老人們都希望孩子找一個健全人。

這對戀人很堅定，不顧家長反對，今年5月份，在一棵櫻花樹下，白衣向冰倩求婚成功，並於當月領證。

圖 | 白衣（左）為 冰倩戴上婚戒

相親活動結束後，小太陽認識了一個在廣州的腦癱男孩，他很熱情，給她點喜歡吃的炸雞，邀請她去廣州潛水。「我可能不喜歡他。」小太陽寫道，這段關係戛然而止。

佳敏註冊了某交友平台，暱稱是「輪椅姑娘」。她說感覺自己是一個異類，闖入健全人的世界，也有四五十歲的人來找她。她認識了一個聾啞人，但溝通不順暢。後來，她註銷了賬號。

芝芝還在談戀愛，她很希望進入婚姻，擁有穩定的家庭。

經歷了幾段感情的劉玉珍暫時看不清未來，她和那位廣州本地男士還在處朋友，男士的母親依舊不同意兩個人的關係更進一步。平日裡各忙各的，周末了他們倆聚在一起，走一走，吃頓飯，每當此時，劉玉珍就像個快樂的小女孩兒，無憂無慮的，「只要有他在，我就是幸福的。」

（應採訪對象要求，除紀尋外，其他名字為化名）

來源/鳳凰資訊