常年漂泊在外的人,
你可曾因為一封姍姍而來的家書
泣涕不成語?
在一秒送達的即時通訊時代,
你可曾為了一個人,
一提筆,試遣愚衷、淚盈於睫?
今天走入我們視野的,
是一位85後書信「代筆人」。
過去一年,
成都女孩聲靜用筆在紙上
寫了700多封信,
寄給遠方的陌生人。
在她眼中,很多人感恩但羞怯,忙碌而無暇,有些話,始終「愛你在心口難開」。在淘寶上,有不少像聲靜這樣的「樹洞商家」,為陌生人的心事找到合適的歸屬。
說「不要不愛」,比說「愛」,難太多了
遠古的書信,只是一尺竹簡、絹帛,魚傳尺素、郵驛傳送,可到了「快時代」,為什麼會有人想開一家代寫書信的小店呢?聲靜的原因很簡單,她相信書寫和文字的力量。
2020年初新冠肺炎疫情發生,原本在成都一家文創公司上班的聲靜,配合宅家辦公,也得到一段閒來時光。
閒下來的日子裡,她記起小時候,一封封蓋有郵戳的信箋,往來於她和遠在北京、南京的親人們之間。「我翻到幾封當年的老信件。」聲靜感嘆,信紙早已斑駁,薄薄一張,留存下來的情感卻不曾褪色。
年幼時學習書法,一手好字也派上了用場,聲靜一個人慢慢摸索,一家名為「玩物得字」的小店就開張了。
一年下來,寫700多封信,愛,是聲靜書寫最多的主題。
陌生人向聲靜敞開心扉,收到故事,她在深夜或者清晨安靜地執筆,心意一點點流淌過筆端。謄寫後,用客人挑選的信封裝好,再認真串書籤、系麻繩,寄給委託人口中那個心馳神往的地方。
聲靜說,信箋上的內容時常很零碎,戀人之間精確到某時某分的一個小舉動,朋友不經意說出的鼓勵,計劃了許久卻沒法成行的一次全家旅行,在她看來,卻都是愛的證據。
聲靜收到過一些委託,有中年人在離婚十年的挽留信上努力回憶彼此相愛的點滴;有腫瘤康復患者寫給醫生的感謝信,與死神交手時,穿着白大褂的他們始終不言放棄;還有一封特別的道歉信,信里的他說自己是個「小偷」,坦白承認錯誤,並真誠地彌補了自己的過失。
「表白信大多四五百字,分手挽留信卻有三四千字……」有點遺憾的是,表白的信通常都很短,而挽留信,卻總是紙短情長。聲靜說,在挽留信里,最常出現的三個字是:「我等你」,說「不要不愛」,比說「愛」,難太多了。
開店初期,不是很懂操作,包郵定價不高,手寫四五百字就要花近一個小時,四五千字就要一上午或者一晚上,經常耗上幾個小時,只賺幾十元。即便如此,依然樂此不疲。「時間久了,有客人嫌太便宜了,主動要求漲價。」聲靜遇到過,「還不止一個。」
每一封信都是「情書」,
一年多時光里手寫15萬字
2020年3月,聲靜的淘寶店剛開業半個月,等來了第一單生意。
他是一位從四川到武漢的抗疫醫生。正是疫情最嚴峻的時候,這位醫生想寫一封感謝信,感謝這座英雄的城市,感謝為自己提供關愛和幫助的武漢當地醫院,讓自己可以毫無負擔地去衝到前線。
聲靜感動了,說這封信免費,醫生卻笑着拒絕:「看你是新店,給你沖沖人氣。」
有一位男士,在店裡下了最多的訂單。一個月內,他斷斷續續寫了十多封挽留信。他經常半夜通過旺旺發來長長的文字,留言給聲靜,希望第二天儘早寄出。
聲靜每一次都騰出時間幫他抄寫完,及時寄出去。和男士一樣,她也不確定對方會不會收、會不會打開看,也害怕那份「杳無音信」的失落感。
有一次,聲靜問他,還寫嗎?男士沒有回話,凌晨時分,他又發來一段文字。
寫了十多封后,男士再也沒有到淘寶店鋪留言了。聲靜也不知道該如何安慰失意的人,「也許,對愛的挽留,他真的盡力了。」
一位年輕的媽媽找到聲靜,想給幼兒園老師寫一封信。信很長,講的是孩子的性格,平時害怕什麼、喜歡什麼。「她只是希望老師,能夠在孩子哭泣的時候給他一個擁抱。」初為人母,想到孩子離開自己時的背影,滿心是憂。「通過寫信的方式,把自己的愛一點一點落在紙上。」
一個丈夫,妻子懷雙胞胎生產大出血有生命危險,他一個人在分娩室外嚎啕大哭,護士們紛紛來安慰他。幸運的是,醫院舉全院之力搶救,一對龍鳳胎順利降生,最終母子都平安。「他太感動了,寫了一千多字的救援過程給我,語句有些亂,讓我幫忙組織語言,要寫一封給醫院的感謝信。」聲靜在交付信件的時候,多寫了一份祝福賀卡寄過去。
一位來自浙江的新郎給聲靜留言,說要給新娘一個浪漫的電影院婚禮,想在親友的見證下念出自己的告白。「告白信寫好寄出後,新郎在婚禮當天晚上,給我發來了一段念信的視頻,能夠鑑證他們最重要的時刻,我也覺得很幸福。」
一年下來,幾乎每天都有人在這家小眾的代寫書信小店下單。聲靜的手寫字總數超過15萬。
在她看來,「每一封信都帶有感情,都是『情書』。」
像一座用墨水搭建的橋樑
今年年初,有人給聲靜留言,「你看過日本暢銷書《山茶文具店》嗎?那像是生活中吉光片羽的浪漫。」
給逝去寵物的弔唁信、宣布離婚的公告信、拒絕借錢的回絕信、寫給摯友的分手信……別人看的是故事,可聲靜卻仿佛看到了自己,「像一座用墨水搭建的橋樑」。
「代筆這種形式很神奇,在委託人的情緒中遊走,代筆人的內心,也在經歷與感受着美好與悲傷。」信,連接着黑夜和陌生人,也改變着聲靜。
因為一封封書信,聲靜也走到了聚光燈前。只是沒想到,被媒體報道後,不少人把關注點放在「代寫沒有誠意」上。
聲靜有委屈,代寫書信的理由各種各樣,但每一封全是心裡話,一字一句都在說着「我想你」。有的出於私人定製的初心來為收信人定製一份特別的心意,有的是確實字寫得很差就連自己閱讀都有些困難,有的是沒有怎麼念過書的人……「但每一句都是心裡話」。
手寫書信不僅修煉心性,有時候也挺「自虐」。「寫信難免犯錯,有時候信寫到末尾,寫錯一個字,然後又狠下心來重寫,」聲靜說,最誇張的一次,重寫四五遍,寫到滿意為止。
書寫幾乎占據了聲靜全部的空閒時間。家人和朋友勸她,花那麼多的時間,何必呢?
與一次次的互動中,聲靜也找到暗藏心底的回答。
有人分享日常生活,說自己變了,拿出字帖練字,重拾動手提筆寫信的快樂與初心;也有人給她鼓勵,「寫信,可能僅僅要的就是一個屬於自己的『意義』」;還有人來報喜,戀愛成功了,親人康復了,或是「他終於給我回信了」。
「我嘗盡了電話、微信、登門拜訪等各種各樣的方式,都沒有用,我只有寫信了!」
看到顧客的留言,聲靜有了感慨:信,是感情的牽絆,手寫的溫度及情愫,是沒法被替代的。
來源:錢江晚報
責編:崔寧寧
審核:王龍龍
覆核:王岑予
來源:青小小
評論列表
我最近了解了一下,是我朋友給我推薦的,很靠譜,推薦大家情感有問題的可以嘗試一下
老師,可以諮詢下嗎?
發了正能量的信息了 還是不回怎麼辦呢?