正午交友024｜孤獨無處不在，我熟悉它也和它做了朋友

如果您對寫信的人感興趣，請寫信到正午信箱：noonletter@jiemian.com，註明「徵友 轉交xxxx」，編輯會代為轉交。

如果您想在正午徵友，同樣請寫信到這個郵箱，註明「徵友」，我們會選擇刊出。

1

正午各位編輯、讀者們好，

我該如何開始呢。

昨天時隔多年重看了新海誠的《秒速五厘米》。相比高中時代不能接受它的緩慢節奏和陡然結局，我似乎終於感受到導演試圖刻畫的那種長大後不知該為守護誰而活着的心情。此後又非常着迷地追了上映來一直沒看的《你的名字》和更早前的《言葉之庭》，恍惚間自以為理解了新海誠的一切情感。

21歲的今天，看到《秒五》長大後的主人公也成為了程序員，上班穿着和我上周新買的極像的外套，代入感又強烈了幾分。想來在自己的學生時代，也有過一些希望能以後也一直見到的人，有過許多想說而不曾說出口的話。如今時間飛逝，朋友圈中時常看見高中班主任老師為母校現在的高中學弟妹們的運動會加油助威，終於感受到自己已經離那個時常還以為是昨天的時代漸行漸遠了。

18歲出國留學以後，非常幸運地能夠去到許多地方，在生活中承蒙無數好心人相助。大學裡，似乎也終於多少學到了自己的獨立人格。我自一個小學連貫到高中，與許多老同學同窗12年的學校畢業，去了歐洲一個沒有熟人的學校。在這段時間裡，獨自參加了許多的社團、做研究、實習，學到了一些可行的人生軌跡，也走了不少彎路。每年回國的短暫幾天與老同學相見，說起「誰誰和誰誰又在一起了」的時候，時常倍感陌生，仿佛與認識已久的同學同窗歲月已是很久以前的事。雖說獨居多年，時常憧憬能有一起共同生活、共同努力的人，但看到身邊的情侶，卻也不怎麼羨慕。總覺得自己在期待虛構作品中才會存在的，激動人心的關係，而身邊成雙結對的同學向我解釋說因為沒有對象所以需要找一個，或者「現在談的對象是給以後積攢經驗」、「可以學會為對方着想」的時候，總覺得這樣的姿態缺少些責任，況且對於一個無法激動人心的對象，也無法盡什麼心吧。

在獨自生活中有許多順利和不順利的事。幸運的是，總體上，很多過去夢寐以求的個人目標都實現了。身邊有不少非常真誠的同學與朋友，但不知是否是學理工科的緣故，總覺得大家少些對不同形式的美的追求。就這樣，在人生的很多時刻，有很多無法傳遞的心情，不知道可以告訴給誰。

現居紐約。自看到正午徵友的系列推送之後，一直蠢蠢欲動。感謝新海誠導演的作品們給予我鼓起勇氣來報個名。說到科技改變生活，總覺得微信摧毀了一切曾經存在的理想的交流方式。特別真誠地期望能有位筆友——電子郵件、郵寄、短信都行。如果之後能有一起在紐約參加活動的機會一定更好，到目前為止，我在這個城市中還沒找到喜歡的地方。

古川

2

HI，

坐在辦公室寫這封信的時候，靜悄悄的辦公室里只有我一個人，六點的下班點剛過，無人加班的辦公室里空空蕩蕩。我來北京半個月了，在一家IT外企工作，不似近期盛傳的996，這裡的工作節奏是舒緩的965，甚至很多同事選擇在家辦公，一周就來辦公室一兩次。我有點喜歡現在的生活狀態，身邊儘是好交流且事少的老工程師們，新崗位帶來的新鮮感仍然讓我沉浸其中。在一大群男工程師中工作的一大特點是人際關係簡單明了，不想說話便不必說話，於是我現在一周的說話量抵不上以前一天說的話，這很好。

忘了說地點，我在亦莊。剛來的時候對這個地方無好感，可兩周相處下來，我有點喜歡這個地方了。宏達南路有很多茂密、高大的樹木，傍晚下班騎車經過那些昏暗的巨大樹冠籠罩的道路時，會有探秘般隱隱的興奮。我喜歡高大樹木，覺得每顆大樹都是一個靜默無言的偉大生靈，在春夏秋冬里榮衰。亦莊的可愛在於它疏離、閒適的空間感，作為開發區到處是企業園區，不怎麼昂貴的地皮充足地供給到了企業，於是隨處可見大量的空地，隨意地種點樹木、培育點草皮綠植，甚至乾脆閒在那裡簡簡單單做空地。這樣的空間遍布亦莊的角角落落，留心看的話，你能看到這裡全然不同於市內的環境氛圍。當然行人還是大都還是行色匆匆。

寫這封信的目的是為了交友，希望能在周末和女孩一起去吃飯、看電影、逛有意思的書店、爬爬京郊的山、吹吹這夏初的風。哦對，我27歲，IT男，不胖不瘦，不高不矮。

我想要認識工作以外的人，這個城市裡人與人相處的戒備心都很重，很難去認識別人。正午是盞燈，希望認識同被這燈光吸引來的你……

里卡多

3

正午你好：

關注正午快兩年了，很喜歡正午的文風。算不上文藝女青年，大齡女青年可以算一個。我媽找算命先生算了，說我34歲之前還沒嫁的話就做好尼姑的打算。還有一年多即將到來的咒語，竟然讓我開始相信並有那麼點焦慮。來正午徵友也是做了很久的思想鬥爭。

坐標，溫州。天秤座，有着天秤典型的特質，逗比，搖擺，完美主義……心理年齡在4-40歲之間游離切換，但現實是骨感的，大多時候徘徊在40歲。朋友們都羨慕我是個女強人，經濟獨立，自由，這也應該是很多大齡女青年的標配了。但我比其他人額外又加配了一點，有一個八歲的女兒。不過這個加配絲毫不影響我的擇偶觀，並沒有因此讓我自卑低一等可以勉強將就，反而女兒的性格成為我的加分項。

看起來外向，其實很內向，喜歡獨處，自己與自己對話。一個人看書，跑步，旅行，習慣且喜歡這樣的狀態。大愛阿加莎和東野圭吾，閒時和朋友飛外地跑馬拉松。旅遊，中國最遠去到漠河，外國最遠去到阿拉斯加的北極圈，從阿拉斯加到墨西哥，從零下30度穿越到零上30度，在外人眼裡我就是個愛自由愛折騰，風一樣的女子。

為了實現外人眼裡的自由，我把自己逼成了工作狂，也可以理解成我逃避失敗婚姻的一種藉口吧。茫然過焦慮過，曾工作壓力太大對自己產生了自我否定，臨時訂了張郵輪，任性的關了手機在船上飄了五天，每天坐在陽台面朝大海看書喝酒發呆。

工作忙碌，生活充實，不折騰的時候大多宅在家裡，執着地保持着精神潔癖和完美主義，導致至今單身，並不因此孤獨，借用謝耳朵的一句話：或許我自己太有意思，而無需他人陪伴。如果一定要找一個徵友的理由，那就是我想和你分享我的快樂。想來正午尋找世界上另一個逗比的「我」，不像也沒關係，不管同性異性，在這物慾縱橫，快節奏的社會裡，尋一筆友也是榮幸之至。

謝謝正午，祝一切安好！

Z

4

正午好，

怎樣跟你講我？即使用一百個詞也無法準確的形容一個人。所以就跟你講講我的生活，這樣你或許可以了解些。

我22歲了，獨居在廣州，如果你問我孤獨不孤獨，我也不知道如何回答，長時間的一個人生活，生活中就避免了講話，沒有人聲，可能一兩個星期都不曾好好的說話，偶爾聽到樓下傳來小孩子的哭鬧也覺得挺生動的，但是熱鬧的地方也是不會去的，周末會宅在家裡做做飯，打掃打掃，沒事做了放一首歌趴在陽台上閉目養神，我挺喜歡這樣的悠閒，所以好像獨居的生活與孤獨無關，孤獨卻又無處不在，我熟悉了它，也和它做了朋友。

如果你再想了解我一點，偶爾我會心血來潮想去哪裡，買一張火車票就出發了，沒有計劃，沒有目的，可能就想在那座城市的街道上走一走看一看。我會想一出是一出，今天想要種花，明天想要炒菜，想象自己突然中大獎了，有很多錢了然後有了小公寓，有了酒吧，有了學校，是的，我愛做白日夢，挺開心的。對了，我不是文藝青年，我不喜歡任何標籤，這只是我自己喜歡做的事情而已。

我想要的筆友是可以分享一些他生活中的事情給我看看，我也想看看別人是怎樣的生活的，應該是很有趣的。

meredith15

5

正午&午迷們， 你們好！

自從「界面」正式上線後，界面新聞就成為了我每日瀏覽新聞的唯一媒介。自從界面推出了「正午信箱」這一自頻道以來，它就成為了我一直期待的內容，期待着它儘快更新！期待着讀到更多人的喜怒悲歡，期待着引發內心的波瀾和思想的共鳴……

儘管信箱裡的夥伴來自五湖四海，從事各行各業，但從每個人的字裡行間，可以感受到彼此真切而深刻的心聲之言！

我是個89年的北方男生，目前從事傳媒工作，學歷是985碩士。今年9月還會去美國訪學交流一段時間。因為預感到去國外名校讀博士的心愿可能會因為以後生活和工作的各種負累所吞噬，所以出國訪學可能是眼前有能力把握的好機會！

我從讀大學起，就開始定居南方生活。從最初的上海，又到現在的蘇州崑山，前前後後，轉眼就過去了十多年的春華秋實……

尋找餘生的伴侶，抑或尋找志趣相投的夥伴，選擇對象的渠道很重要。畢竟人以群分，物以類聚。正午欄目的夥伴給我的印象就特別好。特別像正午信箱裡的午迷，給我感覺都是一群用心生活，努力做自己的人！不論分享的是生活里的快樂還是失落，那種真切的感受和情愫總讓自己讀後感覺似曾相識。也許，正因如此，正午才能把我的心緊緊拴在這裡。

最後放一段我的自白書：

一個動靜皆宜的人，一個外柔內剛的人。

於安寧里閱讀恐是一生所愛，故但有閒暇多與文字作伴 。

心情沉鬱或惦念遠方時會自駕游；深宅稍久也會打球和健身 。

靈魂遊走在現實與理想的邊緣；總想要內聖外王，卻由內而外總讓浪漫主義和理想主義主導 。

生活里抑或社交中一概奉行簡約、精緻。

一個為人做事在乎之處力求極致，畢生致力於成長、進步的人是可安然於光風霽月，亦可無謂于波詭雲譎，終會無悔人間一世。

如果說思想的光驅散了良心的霾，那麼精神的毒便會遍布肌膚每一寸毛細血管。 後悔偶遇三毛、荷西，愛情至今淪陷於《撒哈拉的故事》。感激撞上《曾國藩》，摘下《行走中的玫瑰》，理解人性的複雜，感懷梟雄的不易，銘記奮爭的意義。踽踽獨行，尋尋覓覓，良心變得越發光淨透亮，也怕軀體終其一生得不到解藥……

人心大到可以裝下一個世界，

有時卻容不下一個人。

人心小到剛好放進一個人，

從此世界就在她面前黯然失色。

如果看了我的文字，你的心裡開始有了漣漪，請你告訴你，讓我感受到來自你的哪怕最輕微的內心波動！

ranranup

6

正午，你好。

今天是端午假期的最後一天，希望你們度過了一個愉快的節日。

我剛剛拿着盆子從澡堂出來。白日的燥熱褪去，涼風清爽地爬上剛沖洗過的皮膚。在將暗未暗的傍晚，我的內心出奇地平靜和落寞。

昨天我還拉着行李箱走在北方的雨中，今天便在醫院裡陪朋友值班了一整天，她查房、給病人量血壓、背交班表，我看閒書。

友情真是一種奇妙的關係。我與她相識於六年級，初中三年閨蜜，高中和大學失去音訊，前幾天我有事要回老家——她在的城市，於是聯繫她，就這樣來了。昨晚她來地鐵站接我，一起吃飯，初時略有尷尬，而後兩人擠在宿舍狹小的上下鋪單人床上慢慢說起這七年來各自的生活時已無一絲疏離之感。今早六點多自然醒來，一夜無夢，心下啞然。最近幾周總是凌晨三四點左右便早早醒來，之後再難入眠，很久不曾睡過這樣的好覺了。生活有時像一團迷霧，看不清來路也不知去路。

我想起剛到北方讀大學時，很多事情不能接受。比如，公共澡堂。第一次去洗澡時剛進去我便被嚇了出來，滿目白花花的肉體，一個倉皇逃離的南方姑娘，之後便在熄燈後宿舍的黑暗中度過了一年的澡盆生涯。朋友待的是老校區，我一直以為公共澡堂是北方的「特產」，現在想來，我的認知實在是淺陋之極。

年少時不吃肥肉、不吃動物內臟、不吃番茄、不吃香菜、不吃麻醬，如今來者不拒甚至尤為喜愛（當然只針對番茄、香菜和麻醬），就連口味都這樣輕易地悄然改變。

前幾天晚上我坐在檯燈下讀麥卡勒斯的《心是孤獨的獵手》時，突然被書中的孤獨緊緊地捕獲。孤獨如辛格，就連安東尼帕羅斯這個他唯一可以訴說的人都從來不曾真正理解過他。而我，就連「安東尼帕羅斯」都沒有。

走出澡堂時，風黏在皮膚上，剛洗好的頭髮還在往下滴水，身旁走過的是三三兩兩年輕美好的生命，穿着灰色衣裙的中年阿姨買菜回來……我想起下午回來時路旁開的大朵大朵的廣玉蘭，想起那個五月天拿着花站在我面前的少年，一種猛烈的孤獨感突然向我襲來。總是有這樣的時刻，讓我覺得歲月安然，就算瞬間青絲成雪都無怨無悔，但一想到無人分享，便作寸寸灰燼，只有惘然。

想到哪便寫到哪了。這些年裡也交到了幾個知交好友，已屬難得，實在不該再貪心。但君子之交淡如水，孤獨之感還是時常如潮水般湧來，難以抵禦。所以，寫這封信是想徵友，企圖尋到一個出口，我渴望交流和分享，可能只是最近看了一本書覺得其中某段很是有趣，於是想說與你聽；也有可能是我做了一件事有怎樣的心情然後絮絮叨叨……當然，你也可以寫你想說的，無論什麼，只要你想。所以，如果你願意的話，請給我回信。

至於自我介紹，我一直認為一個人的文字就是她最好的說明。我沒有太多的愛好，唯一始終堅持的便是看閒書。運動的話喜歡騎行，有過幾十到幾千公里的長短途經歷。對於人和人之間的共同語言，我認為即使彼此所擁有的認知不在同一個專業領域，但只要一方願意去訴說，另一方也願意花費時間和精力去尋求了解，都可以達成理解。

最後，期待你的回信。

Singer

7

正午網友，你們好！

五月的最後一天，我想寫封信做些新的嘗試。其實這個想法很早之前就萌生了，礙於一種「反正也沒什麼用」的心理就一直沒有動筆。

先做個自我介紹吧，本人男，性取向男，外形算是肉壯型，挺矮的（身高167），目前從事編劇工作。首先想聊聊目前最急切的需求：談戀愛哈哈哈哈。談戀愛的想法大概從初中就開始了，那時候以為大學畢業就可以很順利地擁有另一半，現在看來，這個想法太幼稚了。我也用過同志類的社交軟件，說實話，體驗感真的很差，大家好像根本不願意多聊，一上來就是「約嗎」。我也「赴約」過，但是一見到對方，我就後悔了，不是因為他和照片有出入，而是那種氛圍實在太糟糕。

最近特別絕望，覺得自己一輩子都找不到對象，再怎麼努力變好也是徒然。前段時間，有個朋友告訴我，你得想辦法解決這個事。我問她，戀愛的難題要怎麼解決？她說，一切都是有技巧的，你不去酒吧，不去社交，別人怎麼認識你。我其實開始慢慢認同她這個觀點了，但是酒吧我是真的不愛去。思來想去，寫信或許是一種比較好的方式，即使依然找不到可以談戀愛的人，至少我獲得了一種希望，這種希望可以讓我每天晚上更快入睡。

當然，我也很希望通過這封信可以認識更多的人，知道更多的故事。我覺得，不管是從職業習慣，還是從個人性格來看，我都是一個很好的傾聽者。無論你是想在線上聊天，還是線下，我都非常願意。對了，我唱歌非常好聽哦，除了聊天，我還可以在線K歌給你聽，國語粵語英語我都有涉獵。還等什麼呢，趕緊打開郵箱聯繫我吧！

隨便

—— 完——

題圖由小王拍攝。